夏日的阳光斜斜地洒在街角的咖啡店玻璃窗上，将店内的木质桌椅镀上一层暖意。

咖啡机运作的声响和轻柔的爵士乐交织在一起，让这家小店显得格外慵懒。

夏知萤推门而入时，门铃“叮铃”一声响，她扎着栗棕色的中短发，发尾微微翘起，显出一丝俏皮。

她左眼的绿色瞳孔因为一场意外失去了光彩，但那右眼却亮得惊人，像是藏着整个夏天的热情。

她背着琴盒，步伐轻快，仿佛下一秒就要哼起歌来。

“一杯冰美式，谢谢！”

她对着柜台里的店员露出一个大大的笑容。

店员刚转身去准备，夏知萤的余光忽然瞥见角落靠窗的位置坐着一个熟悉的背影。

浅棕色的长卷发垂落肩头，发间扎着一个醒目的红色蝴蝶结，像是一抹跳跃的火焰。

夏知萤的心跳忽然快了一拍——是江浸月。

她几乎是立刻走过去，毫不掩饰地拉开椅子坐下，眼睛亮晶晶的

“江浸月！又见面了！”

江浸月正在低头翻一本素描本，听到声音微微抬头，蓝色的眼睛带着淡淡的惊诧，随即又恢复了平静。

她轻轻合上本子，露出一抹淡得几乎看不见的微笑

“夏知萤 ”

夏知萤看着她，忍不住笑了

“你怎么还是这么沉默啊”

江浸月没有接话，只是用指尖轻轻摩挲着咖啡杯的边缘。

阳光透过玻璃照在她白皙的侧脸上，让她的轮廓显得格外柔和。

夏知萤忽然觉得，这个总是安静得像一幅画的女孩，身上有一种自己永远学不会的从容。

“最近在画什么？”

夏知萤顺势问道。

江浸月翻开素描本，递到她面前。

夏知萤凑近一看，是一幅未完成的咖啡店速写，角落里还画着一个模糊的短发女孩，旁边潦草地写着「知萤」两个字。

夏知萤一愣，随即笑得眼睛弯成月牙

“哇，你居然又偷偷画我？”

江浸月微微偏过头，耳尖染上一抹不易察觉的红，但依然没有说话。

夏知萤不在乎，她兴致勃勃地开始说起最近的校园趣事，江浸月只是安静地听着，偶尔点头，偶尔抿一口咖啡。

但夏知萤知道，她的目光一直跟随着自己，像无声的陪伴。

咖啡杯见底时，夏知萤突然问

“周末有音乐会，要不要来看？”

江浸月的手指顿了一下，然后轻轻点头

“好”

夏知萤开心地笑了，阳光透过玻璃映在她脸上，仿佛整个世界都明亮起来。

而江浸月坐在她对面，安静得像一幅画，却又比谁都清晰。

夏知萤的琴盒在阳光下泛着暖棕色的光泽，她突然从包里掏出两张音乐会门票，在桌面上轻轻一推，金属票根碰撞出清脆的声响。

“ 这可是我好不容易抢到的前排票 ”

她歪头时发梢扫过江浸月的手背

“ 隔壁管弦乐团首席说这次有特别改编的《夏日圆舞曲》 ”

江浸月接过票时指尖微微发烫，票面上烫金的音符在阳光下跳跃。

她注意到夏知萤右眼角有一道小到不仔细看都看不到的划痕，随着说话时的表情变化轻轻颤动，像停驻的蝴蝶。

当夏知萤哼起某段旋律时，江浸月突然在素描本空白页快速勾勒起来——短发少女扬起的下巴，被阳光雕刻的鼻梁弧度，还有那枚随笑声露出来的黑色耳环。

“ 你又在画我？ ”

夏知萤突然凑近，鼻尖几乎碰到纸面。

江浸月慌忙合上本子，咖啡杯却被打翻，深褐色的液体在桌面上漫开，像突然晕开的水墨画。

“ 对不起！ ”

两人同时伸手去擦，指尖在咖啡渍边缘相触的刹那，爵士乐恰好切换成《Fly Me to the Moon》。

夏知萤触电般缩回手，却看见江浸月耳后泛起淡粉，这才发现她今天戴着珍珠耳钉——左耳单颗，右耳空着，与自己黑色的不对称耳饰奇妙呼应。

“ 其实... ”

夏知萤突然掏出手机

“ 我写了首新曲子 ”

屏幕上是五线谱软件界面，某个小节处有个铅笔标注的「给浸月」字样。

江浸月呼吸一窒，看见自己的名字被夏知萤用荧光笔圈出来，音符间隙还画着小小的月亮和萤火虫。

门铃叮咚响起时，夏知萤正说到副歌部分需要"小提琴独奏"。

穿白衬衫的男生站在逆光里喊

“ 知萤！排练要开始了 ”

江浸月突然按住夏知萤的手腕，在对方错愕的眼神中，用沾了咖啡渍的指尖在桌面上画下三个音阶——正是那首曲子缺失的转调部分。

当夏知萤追到门口时，发现浸月给自己的素描本被留在桌上。

翻开最新一页，穿着校服的少女正在弹奏月光，谱架旁画着半杯咖啡和半截红色蝴蝶结发绳。

而在音乐会门票背面，江浸月用铅笔写着

“ 周六下午三点，老地方见 ”

夏日的对视