渐暖 海与回声(2)
二、渐暖
本章可搭配:《River Flows in You》食用
1
破冰夜后,马柏全成了片场的 “时间小偷”。收工总比别人晚两小时,拍完戏就蜷在化妆间背单词,剧本夹着高考复习资料,页边批注密密麻麻,像春天疯长的草。
午饭总来得仓促,他常躲道具组角落,攥着卷饼往嘴里塞,腮帮子鼓成小仓鼠,眼睛还黏在手机数学公式上。碎屑掉灰卫衣上,像撒了把细雪。
张康乐端着剧组盒饭经过时,撞见这幕,喉咙突然发紧。“奇奇。” 他出声,惊得马柏全差点噎住。
“乐乐哥!” 少年把最后口卷饼塞进去,手背抹嘴角,“马上对戏……”
张康乐看着他泛红的眼角,但其实奇奇是被卷饼噎的,把自己盒饭递过去:“助理多订了排骨饭,拿去热。” 马柏全摆手推,被他按住手腕:“听话,高考耗体力,总吃这个怎么行。”
第二天收工,张康乐把车停片场后门。“上车。” 他开副驾门,马柏全愣着,他补:“庆祝你破冰夜的秘密 ,带你吃顿正经的。”
小炒店里,张康乐点满桌带汤的菜,这还是他前夜查 “高考养胃食谱” 到凌晨查出来的。马柏全捧着热汤喝到鼻尖冒汗,张康乐坐对面,没怎么动筷,就看他吃,眼神像看稀世珍宝。
“慢点,没人抢。” 递纸巾时,少年嘴角沾汤汁,仰头笑:“乐乐哥不吃?”
张康乐戳他额头:“看你吃就够。” 话出口才觉烫,低头喝可乐,耳根悄悄红了。
从那天起,张康乐总找借口带他吃饭。收工后的小炒店,凌晨对戏后的馄饨摊,从不提 “高考”,只在马柏全揉眼时说 “困了靠会儿”,皱眉算题时说 “这题我以前也不会”。
马柏全不再拘谨,会在张康乐单独开车带他出去时,偷偷数他握方向盘的手指,把这份温柔折成小纸船,藏进复习资料夹层 ,。
那里还躺着张康乐没发现的、画着两人影子的便签。
【马圈圈的专属日记本】
2024.4.19 晴
被张康乐撞见吃卷饼,好丢脸。
他把排骨饭给我,说 “总吃这个不行”,心脏跳得像揣了兔子 ,他是不是心疼我?
小炒店点满桌带汤的菜,说 “养胃”,他怎么知道我胃不好?
他看我吃饭时,眼睛里有光在跳,像把星星揉碎了撒进去。
数了他的手指,骨节修长,一定能弹出好听的钢琴曲。
原来被人照顾是这种感觉,像寒冬腊月里,攥着暖手宝舍不得松手。
2
四月南方发潮,剧组人闹嗓子。张康乐让助理订几十杯凉茶,挨个分。
轮到马柏全,少年抿口就皱眉 —— 好苦。
“不爱喝?” 张康乐问,他摇头又点头,声音像蚊子哼:“怕扫你兴……”
次日下午,张康乐提保温袋过来,径直走到他休息椅旁,掏出小瓷碗 ,芒果双皮奶,奶皮颤巍巍,铺着厚芒果丁。“问过助理,你上次提过这家。”
马柏全捧着碗,指尖触到温热瓷壁,想起昨天随口跟场务说 “凉茶不如双皮奶”,竟被他听去了。“乐乐哥怎么不买给大家?”
挖一勺放进嘴,甜得舌尖发麻。
“都买了,” 张康乐眼神瞟向别处,“芒果味的,就一份,专门给你。”
阳光透过棚顶缝隙,落在双皮奶上,奶液泛细碎光,把少年心跳照得透亮。
从此片场多了不成文规矩:助理每天送几十份双皮奶,只有一份芒果味单独给马柏全。众人起哄时,他接过那碗甜,低头能感觉到张康乐的目光落发顶,像春风软得让人想赖着。
【马圈圈日记】
2024.4.25 阴
张康乐买了芒果双皮奶!是最爱的老店!
他说 “专门给你”,心跳快得要蹦出嗓子眼。
剧组起哄,我假装听不见,可心里甜得能淌蜜。
奶皮厚,芒果甜,像他笑起来的样子。
把瓷碗洗干净收着,以后看到它,就会想起今天的甜。
3
归棹最后一场戏拍完,马柏全眼泪掉下来 , 不是演的,是真舍不得。
看着张康乐转身帮忙的背影,卷饼碎屑、芒果双皮奶、凌晨馄饨摊、化妆间单词本…… 碎片涌上来,堵得喘不过气。
张康乐似是察觉,快步回来,没像往常用袖子擦他脸,而是轻轻抱住。“奇奇,这是戏,不是真的。”
“可我怕……” 马柏全把脸埋进他肩窝,声音发哑,“怕杀青了,真的见不到。”
张康乐衬衫被眼泪泡潮,抬手拍他背,一遍遍地说:“不会的,奇奇,不会的。”
其实他也没底 , 高考、新戏、各自行程,像无形的墙,正慢慢竖起来。
杀青宴上,马柏全没喝酒,却比谁都醉。坐在张康乐身边,筷子戳盘子,小声说:“明天回家复习了。”
张康乐握酒杯的手收紧:“送你去机场。”
“不用,” 少年摇头,眼睛红成兔子,“怕哭。” 张康乐没坚持,摘下表塞进他手里:“考试看时间方便。”
表盘指针在灯光下转,像在数剩下的相处时间。
散场时,马柏全抱着张康乐送的复习资料(夹着他手写的加油条),站酒店门口不肯走。张康乐陪他站到夜风把影子吹颤。
“奇奇,” 他开口,“高考完,我来接你。” 少年用力点头,眼泪掉在手表上,砸出小水渍。
【马圈圈的专属日记本】
2024.5.26 雨
今天杀青了。拍告别戏,眼泪止不住,不是演的。
好怕见不到张康乐,他抱我时说 “不会的”,他的怀抱好暖,想永远赖着。
他把手表给我,说 “看时间方便”,表盘是他眼睛的颜色,藏着星子。
他说高考完来接我,我信。复习资料里的加油条,字像他的人一样好看。
今晚风好凉,心里却暖烘烘的,因为知道,我们还有约定。
4
距高考剩七天,马柏全把自己关房间刷题,静不下心。
凌晨一点,他抓起外套冲出门,打车去杀青时张康乐提过的海边 ——“等你考完,来看月亮”。
沙滩空无一人,潮水拍岸声里,他坐在礁石上,拍了张满月照:银辉染亮海面,像泼了桶牛奶。
犹豫很久,把照片发给张康乐。
没过三分钟,电话响了。“奇奇?” 张康乐的声音带着刚睡醒的哑,“怎么还没睡?”
“睡不着,” 马柏全望月亮,声音闷,“想来看。”
没说的是,这里的风太像片场夜风,沙子钻鞋的感觉,让他想起和张康乐踩过的道具沙滩。
电话那头沉默几秒,传来张康乐软得像棉花的声音:“压力太大了?”
马
柏全咬唇,没说话,眼泪先掉下来。“马奇奇,” 张康乐又说,“不管你做什么,我都支持。”
少年吸鼻子,带哭腔笑:“真的?”
“真的,” 张康乐声音带笑意,“还带你去海边,这次…… 陪你看。”
挂了电话,马柏全对着月亮站很久。潮水打湿裤脚,凉丝丝的,却不觉得冷 。电话那头的温度,顺着信号淌进心里。
他不知道,电话这头的张康乐,正站落地窗前,对着同一片月亮发呆,手里攥着张去他家乡的机票,日期是高考结束那天。
那时他们都以为,有些约定,用力等,就一定能等到。
【马奇奇的专属日记本】2024.5.29 满月离高考剩七天,紧张得睡不着,跑来海边。
月亮好亮,像大银盘,拍给张康乐,他很快回电话。
他声音刚睡醒,哑哑的,好听极了。他说考完陪我吃双皮奶、看月亮。
我信他。
海风凉,心里暖。在沙滩写 “乐乐哥”,希望潮水别冲掉。
月亮啊,保佑我考好,早点见到他吧。