三、暗涌
本章建议搭配《明明就》食用
小满・片场夜雨
马柏全攥着复习资料，指甲陷进掌心。片场棚顶漏雨，滴答声里，他听见张康乐助理说 “哥推了周末商演，要去给人站台”。
他摸出兜里的坚果，铁盒还留着张康乐指纹的温度。指尖碾过壳，咸苦在舌尖炸开，和喉咙里的滋味缠成一团。
复习资料夹页，那张写了一半的告白信被雨水洇出褶皱，“乐乐哥，我……” 的字迹被泪水晕开，像没说出口的心事。
三公里外的商务车，张康乐盯着剧本，指节把纸页掐出印子。手机弹出私生跟拍预告，“张康乐夜会未成年演员，高考考点蹲点” 的标题刺得他眼疼。
助理递来芒果双皮奶蛋糕，还冒着热气，上面 “奇奇高考顺利，等你说秘密” 的字清晰可见。
他哑着嗓子吩咐 “把蛋糕退了”，又把马柏全的复习资料推得更远，“以后别给奇奇寄坚果，影响他学习”
芒种・高考破晓
马柏全穿过考点人群，史迪奇挂件撞得书包叮当响。这是张康乐开机时塞给他的，说 “当哥哥送的成人礼”。他摸了摸夹层里的告白信，纸角已经被汗湿。
考点对面便利店，张康乐戴着渔夫帽，攥着没送出去的蛋糕券，看马柏全的背影消失在铁门后。私生的跟拍车就在三百米外，车灯扫过他发白的脸，他转身把蛋糕券揉成废纸，有些话还没说出口，就成了不能碰的疤。
夏至・落日考场
收卷铃响，马柏全盯着作文题 “秘密”，钢笔尖在纸上洇开墨团。
草稿纸上，他写下 “我的秘密是，想成为张康乐的光，可光太亮了，我连靠近都怕灼伤他……”
走出考场，人群里没有熟悉的白衬衫。手机震动，张康乐的消息姗姗来迟：“恭喜考完，哥临时有活动，等我回来。”
他盯着 “活动” 二字，想起上周片场看见的私生跟拍车，喉间泛起咸苦。有些 “等”，从一开始就没指望回应。
马柏全站在考点门口，突然觉得手里的准考证沉得像块石头。
他没告诉张康乐，自己特意穿了那件沾过卷饼碎屑的卫衣；没说他把那块手表调快了五分钟，就为了早点考完能见到他；更没说，他在作文里写了个关于秘密小名 和月亮约定的故事。
暮色漫上来，张康乐的车停在考点后巷。他摸出准备好的信封，里面有高考祝福、蛋糕券，还有没说出口的 “我也喜欢你”。
却看见私生举着 “离张康乐远点” 的牌子往正门挤，引擎轰鸣声盖过心跳，他踩下油门，信封里的字，永远散在雨夜里。
【马奇奇的专属日记本】
2024.6.9 夏至
考完了，雨好大。
哥说有活动，可我看见私生的灯牌，红得刺眼。
他送的坚果还在抽屉第三层，挨着写了一半的信。
原来 “等” 是会上瘾的毒，戒不掉，也没资格说出口。
京公网安备11010502036362号