“我多想能多陪你一场，把这五年的风景对你讲”
他攥着日记往外冲，纸页被指节捏得发皱。又闷又烫 非去杭州找张康乐不可，问他到底憋着什么。明明上次见面时，他看自己的眼神软得能化开，偏要板着脸说些生分话，耗得两个人都落不着好，连想起都觉得喉头发紧。
飞机是走不了了。私生的消息比风快，他连夜回横店的事，网上订票的记录还没刷新完，外面就有了动静。他急慌慌打给横店的朋友借车，引擎一轰就窜了出去，油门踩得狠，窗外的树影揉成一片模糊的绿，飞似的往后退。
两个多小时的车程，快得像喘口气的功夫。可他们分开多久了？五年，一千八百多个日夜。那些日子像晾在风里的线，被扯得又细又长，早浸透了些说不清的涩。这点路，连够他把心里攒了五年的闷意匀开半分都不够。
张康乐家的门虚掩着，。柏全推开门时，一股淡得发苦的药味漫过来，混着夜里的凉，往人骨头缝里钻。客厅黑沉沉的，只有卧室漏出点微光，昏昏地趴在地上。
他抬脚进去，看见张康乐趴在书桌前，肩膀绷着，却有细碎的抖，像风里快折的草。月光从窗棂爬进来，刚好落在他脸上 ，白得几乎透明，眼下乌青重得像沾了墨，衬衫领口松垮垮敞着，锁骨那儿的血管淡青，透着压不住的虚。
脚步声惊了人。张康乐猛地抬头，看见马柏全的瞬间，眼里慌得像被踩了巢的蜂，手忙脚乱去捂桌上的纸，指尖刮过抽屉沿，"哐当" 一声，病历本滑进去大半，还露着角。
"你怎么来了？" 张康乐嗓子哑得像吞了沙，每一个字都磨得疼。
马柏全攥着那本日记，指节捏得发白，"啪" 地摔在桌上。纸页疯了似的翻，露出里面密密麻麻的字。"这些年，你就这么耍我？" 他指着其中一页，指尖抖得厉害，声音里裹着五年的冰，"用炒 CP 换的资源，砸钱平的合约，连我当年摔断腿，康复师都是你偷偷请的，张康乐，你把我当什么？"
最后几个字几乎是吼出来的，胸口剧烈起伏，像要把五脏六腑都咳出来："需要你施舍的小孩？"
张康乐撑着桌子想站起来，膝盖一软，又晃了晃，伸手扶住桌沿才稳住。"马奇奇，你听我......"
"听你什么？" 马柏全往前逼了一步，两人离得极近，他能看见张康乐眼底的红。"听你说，你不断耗费自己的大好前程只为了给我铺路？还是听你说，阿姨住院那年，你被压的得了重度抑郁还在不断接戏，愣是没跟我透一个字？" 他突然拔高声音，眼泪没忍住，砸在日记本上，洇开一小片湿痕，"张康乐，你就这么信不过我？！"
那句 "信不过" 像针，猛地扎进张康乐心里。他脸色 "唰" 地更白了，嘴唇颤着，突然按住胸口咳起来，咳得腰都直不起来，肩膀缩成一团，像要把肺都咳出来。"我妈说......" 他喘着气，每说一个字都像抽走半口气，"说不能拖累你...... 你那时候正冲影帝......"
他抬起头，眼里蒙着层水雾，不敢看马柏全："我也怕...... 怕你知道我连我妈都快救不了，还...... 还得了这病......" 声音越来越低，最后几个字几乎听不清，"你会看不起我......"
"看不起？" 马柏全抓起日记本，想砸，手扬到半空又顿了顿，终究是偏了偏，本子擦着张康乐肩膀落在地上，"啪" 一声闷响。"我这五年拼命拍，拿奖拿到手软，就是想告诉你我能站在你身边！" 他红着眼，指着自己的脸，声音抖得不成样子，"我不是当年那个拍场淋雨戏都要躲在角落哭的小孩了！你看清楚啊！"
张康乐没说话，突然弯下腰，一只手死死按着肚子，另一只手撑着地面，慢慢滑坐下去。冷汗顺着额角往下淌，打湿了鬓角的头发，贴在脸上，青白的。他咬着牙，嘴唇都咬出了血印，声音从牙缝里挤出来："明天...... 明天我都告诉你...... 今天...... 我太累了......"
那声音轻得像羽毛，却重得砸在马柏全心上。他看着张康乐蜷缩在地上，背弓着，像只被猎枪打中的兽，连挣扎都没力气。刚才满肚子的火，突然被什么东西堵死了，闷得胸口发疼，疼得他想蹲下来喘口气。
他猛地转身，手攥着门把手，"砰" 一声摔上门。那句 "我拿影帝那天，对着镜头笑，就是想让你在电视前骄傲一次"最终还是被他打碎了，自己咽下肚。
楼道里的声控灯暗了，黑沉沉的。马柏全站在原地，听见自己的心跳声，一声一声，空落落的，像敲在空罐上，响得慌。
马柏全就那么在街上走，从日头斜斜走到天彻底黑透。秋风吹得紧，刮在脸上像细沙打，他却没知觉似的，敞着外套任风往骨缝里钻。
脑子里反倒热闹。净是些暖乎乎的碎影，曲院风荷那缸金鱼，尾巴扫过缸壁时漾开细碎的光，张康乐蹲在旁边数，说“这条最像你，游得野”。
老地方咖啡馆的留言板，贴满了便签，有的被风吹得轻轻掀角，有的字迹晕了墨，是下雨天他们一起写的，说“明年还来”，但他们没有等到那天的到来
还有巷口那对老夫妻的夜摊，铁皮小桌总擦得亮，热汤面端上来时，白汽裹着葱花味扑脸，张康乐总把自己碗里的蛋夹给他，说“你瘦，多吃点”。
连那些不值当记的都冒出来了。永辉超市的半块西瓜，红瓤沙甜，两人避开所有人蹲在路边用勺子挖着吃，汁水流在手上也不管。常去的小饭馆靠窗的座，阳光好时能晒着后背，张康乐总说“这位置能看见树，看看绿的舒服”。甚至和睦站地铁口的路牌，有次他赶时间跑着过，张康乐在后面追，喊他慢点，路牌边角尖，别撞着。还有那天，在这条街，他闹别扭蹲在地上不肯走，张康乐没辙，穿着一身的潮牌就给他翻了个跟头，笨乎乎的，手撑在地上沾了灰，还回头冲他笑，说“怎么样”。
那些画面软得像棉花，裹得他眼睛发涨。他走着走着，就蹲在了那天张康乐翻跟头的地方。地砖凉，膝盖抵着胸口，冷意从骨头缝里往外渗。
有路过的阿姨看他蹲了许久，问他怎么一直蹲在这儿。
他抬起头，风把眼眶吹得涩。愣了愣，才轻声说：“没事。”顿了顿，又补了句，声音轻得快被风吹走，“就是……或许想在哪个转角，看见那年的他”
说完自己先笑了下，笑声干巴巴的。哪还有那样的男孩。一个蜷在屋里熬着疼，一个蹲在风里，连回忆都抓不住，只剩满肚子的酸，从喉咙一直堵到心口。他们之间的矛盾太多太多，他总是习惯性的把他当小孩，什么事都自己扛着。他也总是凭着他对他独一份的溺爱耍小脾气，却很少考虑过他的感受。
“我爱你，所以下意识想给你最好的，但我忽略了你是否真的想要这份好”
电话是凌晨三点炸响的，DJ 的声音劈着叉从听筒里挤出来，带着哭腔的急："柏全！康乐在市一医院！胃出血昏迷了！你再不来，他真要扛不住了！"
马柏全攥着手机猛地弹起来，羽绒服滑到地上都没捡。冷风像刀子似的往领口灌，冻得他牙齿打颤，可他顾不上拉外套拉链，手机捏得指节发白。拦出租车时手抖得连地址都说不利索，车座上的凉意透过薄薄的毛衣渗进来，他却只盯着窗外飞逝的路灯，心悬得像要从嗓子眼里跳出来。
车刚停在医院楼下，他就看见姜泽蹲在花坛边，怀里抱着一沓账单，肩膀一抽一抽地抖，眼泪砸在纸页上洇开墨痕。"怎么回事？" 马柏全冲过去，声音抖得不成样子，抓着姜泽的胳膊就晃。
姜泽抬起头，眼睛红得像兔子，声音哑得像被砂纸磨过："乐哥他妈查出肺癌要手术，他自己又查出重度抑郁...... 他瞒着所有人，只是不断的折磨自己。为了凑医药费，接了三个烂片，连轴转了半个月没合眼...... 昨天拍淋雨戏，深秋的水冰得刺骨，他硬撑着拍了十条，晚上回去就吐了血。"
姜泽吸了吸鼻子，眼泪掉得更凶，"你昨天去找他吵完架走后，他就没撑住，倒在地上...... 我们打了十几个电话都没人接，冲进门才发现他......"
病房里静得能听见点滴管滴答响。张康乐躺在病床上，脸白得像浸了水的宣纸，嘴唇一点血色都没有，眼窝陷下去，连平时挺直的肩都塌着。床头柜上的手机还亮着，屏幕里是李子扬的小号聊天框，字里行间全是没说出口的想念："今天给 w 换了新窝，它蹭我手心，像柏全以前那样。"
" 卡比掉毛少了，是不是柏全偷偷来过？"
"回声重播了，他演崩溃那场戏时，是不是真哭了？"
下面子扬回着："乐乐，你别总自己跟自己说。"
马柏全的手指抚过屏幕，心口像被什么东西攥住，疼得喘不上气。他拉开抽屉，指尖摸到个药盒时猛地一颤， 过期三个月的标签像针，扎得他眼眶发烫。旁边压着的纸页里，有他每条朋友圈的截图，日期标得清清楚楚；有张康乐妈妈的病历，诊断书边角都磨卷了；还有张《回声》首映礼的票根，座位在最后一排最角落。
昨天那些带着火气的质问突然再次涌上来，他憋不住自己满肚子的委屈和疑问，咬着牙才没让自己吼出声，可眼泪已经砸在床单上，洇开一小片湿痕。
他想把手机往病床前一摔，但张康乐正睡着呢，马柏全坐在床边的椅子上，盯着输液管里缓缓下落的水珠，心口像被浸了水的棉花，沉得发闷。
他伸手碰了碰张康乐的手腕，骨头硌得指尖发麻。不过半个月没见，人瘦得腕骨都突了出来，手背上扎针的地方泛着青，针孔密密麻麻，像撒在雪地上的星子。被子往下滑了点，露出他脖颈处的淡青血管，和上次见面时一样，是掩不住的虚。马柏全轻轻把被子往上拉，指尖碰到他后颈，一片凉。
床头柜上的药盒被他重新摆好，过期的那盒被他捏在手里，边缘都快被攥烂。他想起姜泽说的 “连轴转半个月”，想起场记单上 “淋雨戏备姜茶” 的批注，想起自己昨天摔门时那句 “你把我当傻子”，那些带着火气的质问，此刻像针一样扎进心里，每动一下都疼。
张康乐其实没睡沉，睫毛颤了颤，睁开眼时带着刚醒的懵：“你怎么来了？” 声音还哑着，却下意识往他这边靠了靠。
"我怎么来了？" 马柏全盯着他，眼泪掉得更凶，声音里裹着泪，一半是火一半是疼，"你昨天明明自己就撑不住了，为什么还要硬扛着听我发脾气？"
"你让昝哥大冬天给我送护膝，说 ' 柏全怕冷 '；你让姜泽把《山河行》推到我面前，说 ' 他适合这个角色 '；你用李子扬的小号发猫照片，字里行间全是 ' 想某个人了 '张康乐，你真的把我当傻子耍了五年？！"
他抓起抽屉里的病历，纸页在手里抖得厉害："我最后问你一次，你妈生病，你连轴转熬到胃出血，重度抑郁瞒着所有人，我在你心里，连和你共担风雨的资格都没有？！当年你说我拖累你，说要冲视帝，全是假的是不是？你现在弄成这副样子，到底是为了什么！"
话刚说完，他就看见张康乐苍白的脸上泛起痛苦的神色，喉结滚了滚，像是要说话又没力气。马柏全的火突然就灭了，剩下的全是疼。他别过脸，声音放软了些："你现在是病人，不说这些了。昨天的话，等你好起来再跟我说，我可以等。"马柏全，你总是这样，永远不能控制住自己的情绪...
他转身想找个地方坐下，手却不小心掀开了枕头，一沓纸滑了出来 ，是《回声》的场记单，上面密密麻麻全是红笔批注，笔画都带着颤："这里眼神可以再松一点，他演的时候总太紧绷"" 夜戏让道具组多放盏暖灯，柏全怕黑 ""今天拍淋雨戏，让昝哥备姜茶，他淋了雨容易发烧"......
"试镜前，你躲在厕所哭，我在门外站了半小时。" 张康乐的声音很轻，却带着不容错辨的认真，他抬起手，指着那些批注，眼眶红得厉害，"你对着镜子念 ' 别怕，有我 '你以为那话，我听完就忘了？"
他又拿起床头柜的手机，点开那个小号聊天框，屏幕的光映在他苍白的脸上："你留着这个号，不是为了看猫，是为了看我有没有食言，对不对？"
门 "吱呀" 一声被推开，许星眠拎着保温桶进来，看见里面的情形，把桶往桌上一墩，从包里抽出份合同摔在马柏全面前，声音里带着气："自己看！山河行是乐哥拿玫瑰谎的绯闻和他攒了半年的资源换的，他跟我说 ' 柏全比我更适合演将军，我想看着他站在领奖台上 '！"
方晴跟着走进来，手里捏着条刺猬项链，链身磨得发亮，显然被人反复摸过："他让我修了两次。第一次师傅刻字太明显，他说 ' 柏全心思细，会看出来 '；第二次链身太粗，他说 ' 柏全不喜欢重的 '。上次我替他把项链给你，你没要......" 她顿了顿，声音软下来，"这次，总该由他自己给了。"
昝哥抱着 w 站在门口，猫看见马柏全，突然 "喵" 地叫了一声，挣开昝哥的手跳进他怀里，用头蹭他的下巴，发出呼噜呼噜的声。
张康乐看着那只猫，嘴角牵起个虚弱的笑，眼角却有泪滑下来："小不溜认主，它从来只让你抱。"
马柏全摸猫的手突然僵住，下巴抵着 w 软软的毛，眼泪毫无预兆地砸下来，砸在猫背上，洇开一小片湿。看着张康乐泛着青的嘴唇，他拿起旁边的温水，试了试温度才递过去，“喝点水？”
张康乐小口抿着水，手没力气，杯子大半靠马柏全托着。阳光从窗户照进来，落在他苍白的脸上，能看见细细的绒毛。“你别往心里去，” 他放下杯子，指腹轻轻蹭了蹭马柏全的手背，带着点凉，“我没告诉你，是我怕…… 怕你分心。”
“分心？” 马柏全的声音突然哽住，眼眶一下子就红了，“我这五年拿的奖，拍的戏，哪一样不是想告诉你我能扛事？可你呢？” 他别过脸，眼泪还是掉了下来，砸在裤子上洇开一小片，“你妈生病你不找我，自己抑郁了瞒着我，胃出血倒下了才让别人通知我…… 张康乐，你以后能不能不要这么逞强了？”
话问出口，他又后悔了。张康乐的脸色更白了些，嘴唇动了动，像是要解释，却被一阵轻咳打断。马柏全赶紧拍他的背，掌心能摸到他单薄的肩胛骨，心里的自责翻江倒海。
“是我的错。我爱你，所以下意识想给你最好的，把你保护起来，但我忽略了你是否真的想要这份好”
“我不是怪你，” 他吸了吸鼻子，声音软下来，带着哭腔，“我是怪我自己。怪我这五年光顾着往前跑，没回头看看你，怪我昨天冲你发脾气，没看出来你早撑不住了，怪我……” 他顿了顿，指尖用力掐着掌心，“怪我到现在才知道，你为我扛了这么多。”
张康乐抬手，用冰凉的指尖擦去他的眼泪，动作轻得像怕碰碎他：“不怪你。你那时正往上走，我不能拖你后腿。”
“什么叫拖后腿？” 马柏全抓住他的手，贴在自己脸上，让他的掌心感受自己的温度，“我们是要一起往前走的，不是你一个人替我铺路，我一个人往前跑。” 他看着张康乐的眼睛，认真得像在发誓，“以后不许这样了。你的事，就是我的事。阿姨的手术费，我们一起凑；你的药，我盯着你吃；你不想接的烂片，我们一起推掉。张康乐，你得让我…… 让我有机会对你好。”
张康乐的眼泪掉了下来，砸在两人交握的手上。他点了点头，声音轻得像叹息：“好。”
“守护不是施舍，是知道你需要时，我正好在”
阳光爬得更高了，透过玻璃筛在被子上，暖得像捂了层棉。马柏全攥着张康乐的手，指尖轻轻勾着他的指缝，他的手凉，马柏全就把两只手都拢上去，掌心贴着他的手背焐着。
等张康乐呼吸匀了，睫毛垂着不动了，马柏全才轻手轻脚抽回手，退出去往医生办公室走。推开门，他把银行卡往桌上一放，指尖压着卡沿，指节微微泛白，声音里没半点刚熬完通宵的虚浮，只有沉下来的坚定：“他和阿姨的所有费用，我来结。用最好的药，请最好的专家，不用算钱。”
刚走出办公室，就见方晴靠在走廊墙上等他，眉头皱着：“乐室还有积蓄，你别这么扛着。” 马柏全没看她，目光落在 ICU 那扇门上，玻璃映着他挺直的肩：“以前他总像束光，我跟在后面走就够了。现在这束光累了需要休息了，该我站前面挡挡了。” 顿了顿，他声音放软了些，带着点护短的疼惜，“别告诉他是我付的。他那人把体面看得比啥都重，知道了又要犟，别添堵。”
接下来半年，马柏全的日子像被裁成了三截，每一截都浸着无声的惦念。
片场的他成了实打实的拼命三郎。剧组人轮班歇脚，他裹着厚外套蹲在监视器旁背台词，剧本边角被指尖捻得发毛，冻得发红的手还在纸页上划重点。拍动作戏，从假山上摔下来时闷哼一声，掌心磨破了皮，只抬手抹把血就笑：“没事，再来一条。” 他得拼着，才能替这人撑住没塌的天。
医院的他是个藏在暗处的影子。从不上楼探视，却让dj每天雷打不动来报信：“今天喝了半碗小米粥，护士说他嫌稠，我们逗他说你要不想喝我们就给小马打电话咯，他皱着眉还是逼着自己咽了”“能靠着床头坐了，翻报纸翻到娱乐版，盯着你拿影帝那版看了快十分钟”“问起你那些奖杯了，说等他好了，得亲手摸摸那座金的”后来他让dj去横店取奖杯，自己先在酒店卫生间蹲了半小时，拿软布把每个奖杯都擦了三遍，连底座的灰都抠干净了，才让dj小心送来，在张康乐床头摆成一排。
乐室的他是新主人，接手了张康乐的工作。给猫咪小号更新动态时，会模仿张康乐的语气：“w 今天跳上窗台了，像马奇奇以前总爬窗台上看星星。” 看到游客号点赞，他会对着屏幕笑很久。
张康乐转到普通病房后，方晴常来。她拎着保温桶进来，也不忘捎上马柏全的剧本。张康乐翻着剧本，看到马柏全在页边画了波浪线的那句“守护不是施舍，是知道你需要时，我正好在”，指尖反复蹭着纸面，纸页被蹭得发皱，眼眶慢慢就湿了，却没掉泪，只轻轻笑了声。
窗台总摆着新鲜的向日葵，金黄金黄的。他问护士是谁送的，护士笑着摆手：“是个总戴黑口罩的先生，每天大清早来，放了花就站在走廊瞅会儿病房门，不说话就走。他要是没来，下午就有位女士来补。”张康乐望着那束向日葵，花瓣上还沾着晨露，晃得人眼亮。
京公网安备11010502036362号