旧袋新脆（三）

“你失约了我的五年，又错过了我的影帝礼”

张康乐的日程表被红笔标得像蛛网。

凌晨三点的古装片场，威亚钢丝勒得肩胛骨生疼。他吊在半空做俯冲动作，导演喊 “卡” 时，冷汗已经浸透里衣。昝哥爬着梯子递水，保温杯壁凝着水珠。“哥，这是这周第三次吊威亚到天亮了。” 他仰头灌下半杯温水，胃里空得发慌。“下午转现代剧，别忘了带止痛药。”

中午的房车里，姜泽发来消息：“伯母的复查结果不太好，医生说要做好心理准备。” 张康乐盯着屏幕，指尖在 “收到” 两个字上悬了很久。车窗外掠过广告牌，马柏全的新剧海报笑得明亮。他忽然问昝哥：“马奇奇最近拍什么呢？” 昝哥挠头：“听方晴说在山里拍现实题材，信号差得很。”

下午的雨戏拍得格外久。深秋的冷水灌进领口，张康乐裹着毯子发抖，dj递来的热姜汤喝了两口就吐了。导演喊 “过” 时，他眼前发黑，扶着灯柱才没倒下。姜泽开车来接，后座堆着三部待接的新剧本。 张康乐翻着剧本，某页上的吻戏标注刺得他眼疼。“接。但吻戏删了。”再努力一点...就能...

晚上的录音棚里，他录完 OST 已经凌晨两点。李子扬发来猫咪小号的截图，马柏全用游客号给 w 的新照片点了赞。张康乐对着屏幕笑，手指放大照片看猫碗里的粮 ， 是他上周刚换的牌子。胃突然绞痛，他弯腰按住肚子，冷汗滴在手机上，晕开一片水渍。

这时的马柏全正在深山剧组。凌晨四点的戏，他裹着军大衣蹲在篝火旁背台词。剧本被翻得卷了边，密密麻麻的批注里，有处写着 “这里的隐忍，像极了他当年的眼神”。可能张康乐自己没意识到，但马柏全却看得分明，分开时他眼神里的不舍。

“柏全哥，吃早饭了”场务的呼唤声把他拉回了现实。马柏全抹了把脸：振作一点马柏全，你可是要成为影帝的人，怎么老是被回忆困住。

场务来送早饭，他三两口就解决了。“柏全哥，你都连续一周每天睡三小时了。” 他喝了口水笑：“这角色拿下来，就离影帝近一步了。”

房车颠簸着进山时，他翻看方晴发来的剧本邀约。三个大制作摆在面前，他却指着最边缘的现实题材说：“这个，我接。” 方晴急了：“这个剧组穷，导演还严苛。” 他摸着剧本封面：“沈导说这角色像我，有股不服输的劲儿。”

拍爆破戏那天，他被碎片划伤胳膊，简单包扎后接着拍。监视器里的自己眼神狠戾，喊 “卡” 时，他盯着伤口发呆 ，五年前张康乐替他挡灯柱划伤的位置，和这道疤几乎重合。

杀青宴上，他喝了半瓶白酒，对着空酒瓶说：“张康乐，我能自己喝酒了。”

金像奖颁奖礼的红毯长到没有尽头。马柏全穿着高定西装，皮鞋踩在红毯上，每一步都像踩在五年的光阴里。提名名单念到他名字时，他下意识攥紧拳头手心的茧子，是这些年拍打戏磨出来的。

“让我们恭喜2029年金像奖得主，马柏全！”

聚光灯打在脸上时，他忽然想起张康乐说过的话：“马奇奇，你未来一定会成为影帝的。” 他握着奖杯的手在抖，但感谢词却条理清晰“...........感谢这一路上陪伴我的所有人，也感谢这个让梦想发光的舞台”讲到最后，他顿了顿，又加了句“也感谢那个在我十九岁就颁予我人生中第一个影帝的人” ，镜头扫过台下，没人知道他说的是谁。

他不动声色的看着台下的人，却没看见脑海中的那个身影，闪着亮光的眼眸也逐渐黯淡了下去，一步一步走下了领奖台，明明该是意气风发的背影在此刻却显得莫名落寞。

庆功宴的喧嚣里，他敬了沈导三杯酒。“谢谢您当年敢用我这个新人。” 沈导拍他肩膀：“是你自己争气。不过说真的，你试镜前收到的那版修改剧本，是谁帮你弄到的？” 马柏全愣了愣，沈导已经笑着转移了话题。

庆功宴的余温还未散尽，马柏全已站在凌晨的街头，眼尾通红，连睫毛都挂着细碎的水光。指尖在手机屏幕上悬了又悬，终究还是抵不过心底的执念，点开了那个在黑名单里沉寂许久的号码，曾经那么熟悉的数字，此刻每一个字符都像淬了冰，冷得他指腹发颤。

电话接通的提示音刚响半声，便坠入一片冰冷的忙音，“嘟… 嘟…” 的机械声响在空荡的夜里无限拉长，敲得他心口阵阵发紧。

“骗子……” 他咬着下唇，声音被哽咽撕得支离破碎，“说过要陪我一辈子的，全是骗人的……” 积压了整晚的委屈与不甘轰然决堤，他再也撑不住那副强撑的体面，蹲在冰冷的路牙上，将脸深深埋进膝盖，压抑许久的哭声冲破喉咙。“你错过了我的五年，又失约了我的影帝礼”

凌晨的风裹着深秋的寒意，顺着衣领往骨头缝里钻。街对面的夜宵摊还冒着热气，晚归的行人裹紧外套匆匆走过，明明周遭满是人间烟火，他却被隔绝在一个无形的冰窖里，连指尖都冻得发麻。

不知在风里蜷缩了多久，酒意被冷风一点点刮散，只剩下心口清晰的钝痛。他缓缓直起身，用手背胡乱抹掉满脸的泪痕，转身走向不远处亮着灯火的机场，买了一张去往横店的机票， 那里有等他回去的家，他回忆最深处的美好，也有他从十八岁开始，却在十九岁骤然断掉的青春。

清晨的横店很冷，马柏全打了辆车，凭着记忆找到了熟悉的小区。站在熟悉的门面前，密码他下意识输入了他俩的生日，这么多年，他竟然还没换过。推开门的瞬间，灰尘在月光里飞，他盯着那些飞舞的尘埃，忽然就想起分开那天，雨丝也是这样密密麻麻斜斜飘着，把整个世界都泡得发潮。

客厅沙发还是老样子，只是蒙了层灰，手刚碰到就簌簌往下掉，马柏全腿一软跌坐下去，口袋里的酒瓶 “哐当” 砸在地上，在死寂的屋里滚出好远，清脆的响声撞得人耳朵发麻。他弯腰去捡，指尖却在沙发缝里摸到个硬邦邦的东西，是本皮质日记，深蓝封面上的海浪图案被摸的油光锃亮。

“倘若那天，把该说的话好好说”

他指尖抖得厉害，好不容易才翻开第一页。掉出来一张圆形红纸，那是当时张康乐给他写的“马柏全，你一定会成为影帝”当时分开他也不知道丢哪儿去了，没想到在这儿

娟秀的字迹工工整整，带着点藏不住的温柔：“2024年5月26日，马奇奇杀青在雨里冻了好久，我把姜剁的碎碎的混进热牛奶里，希望他喝的时候尝不出怪味”

第二页特意折了个小角，像是怕自己忘了这重要的日子：“2024 年6月12日，杀青宴上他趁我敬酒的空档偷偷跑乐出去，我知道他又想一个人扛过公司解约的事，我让姜泽去谈了，有我在，他可以把自己当小孩的。”

某一页的字迹被水渍晕得发皱，墨迹都洇开了边，一看就写的时候哭惨了：2024年6月15日，我带他回了横店我们租的房子，我把它买了下来，那里有我们共同的回忆，他知道的时候眼睛都亮了，像小狗。那晚，他接了沈砚的本子，我替他争取到了试镜机会，我说过，会一直支持他。”日记断开了一大行，但在最底下又跟着“妈妈来了，我知道她肯定是来劝我们分开的，但我没想到她直接找的奇奇......资本也在阻止我们俩相爱，为了他的前途，我必须跟他分开”日记被涂成了一团，又重新写着“我们分开了，就在晚上，我说了狠话，他看我的眼神应该会恨我吧。也好。......明明他的前途已经有希望了，我为什么还这么难过。睡一觉应该就好了吧。”

中间的日记越发频繁：“2025年8月31日，这是我们分离的第一个秋天，他杀青了。瘦了好多，一定又没好好吃饭。得让方晴好好监督他。”

“2025年9月23日，他们说，只要我和许星眠炒CP，就把山河行的男主给马奇奇。他们还说原公司不放人，让我别管。我好像喝了很多酒，砸了三个月片酬才摆平合约。马奇奇好强，不能让他知道。”

“2025年12月31日，跨年了，今年身边没有他了，我梦见他收拾行李说要去北京。我在他包里塞了岩烧海苔薯片，是他最爱吃的口味。他问我为什么不挽留，我不敢说怕耽误他。”

最后几页字迹潦草，纸页边缘有牙印“2027年9月，他凭回声拿新人奖，我在后台看直播，比自己拿奖还慌。昝哥说他瘦了，明天让姜泽给方晴送点补品带给他，就说是品牌赞助的。”

“2029年1月，妈妈病倒了，我也查出来重度抑郁，好累，但我不能倒，他们都在等着我，我得努力赚钱，给妈妈治病，做奇奇背后的人。”

马柏全捂住嘴，喉咙里发出呜咽，眼泪噼里啪啦砸在日记本上。本子从颤抖的手里滑出去，“咚” 一声砸在地上，闷响在空屋里荡开。他整个人蜷缩在蒙尘的沙发上，像个找不到家的孩子，压抑的哭声撞在冰冷的墙壁上，又弹回来钻进那些蒙着灰的回忆里，搅得五脏六腑都跟着抽痛。