（十七）

炭火盆里的红薯皮裂开第三道缝时，排练室的门被撞开了道缝。不是风刮的，是只拖着玉米穗的田鼠，穗子上还沾着三两颗饱满的玉米粒，像串微型的铃铛。它显然没料到屋里有人，僵在门口的阴影里，黑溜溜的眼睛盯着炭火盆，胡须随着呼吸轻轻颤。

“是来讨暖的。”杨博文往铁皮盒里倒了把玉米壳，推到门边。田鼠犹豫了两下，突然叼起玉米壳往墙角钻，那里堆着张函瑞没来得及收拾的谱纸，田鼠竟把玉米壳铺在谱纸上，蜷成个小小的球——它躺的位置，正好是谱子上的“mi”音符号。

“叫它‘穗穗’吧。”王浩用炭笔在词本上画了只带尾巴的音符，“你看它拖来的玉米穗，比聂玮辰的秸秆笛还像乐器。”话音刚落，穗穗突然窜起来，叼着玉米穗往野菊丛跑，七个人跟出去才发现，墙角的砖缝里藏着个小小的粮仓，堆着十几穗迷你玉米，每穗都被啃得整整齐齐，像特意挑选过的。

第二天清晨，张函瑞发现谱纸上多了串牙印，正好沿着延长线排列，像给调子加了层毛茸茸的边。他索性把谱子铺在墙角，傍晚回来时，牙印旁多了几颗野菊籽，是穗穗从杨博文的铁皮盒里叼来的，籽壳上还沾着点玉米淀粉，在纸上印出淡淡的黄。

左奇函弹吉他时，穗穗总蹲在琴箱旁。琴弦震动的频率似乎格外对它的胃口，听着听着就会打起小呼噜，胡须随着和弦的节奏轻轻抖。有次他弹到新写的间奏，穗穗突然惊醒，叼起片野菊花瓣往琴颈上放，花瓣飘落的弧度，竟和他正在弹的旋律线完美重合。

“它在给咱们标高潮呢。”陈浚铭的镜头凑近拍，发现琴颈上早沾了不少玉米须，是穗穗偷偷缠上去的，阳光照下来，须子的影子在指板上晃，像串会动的滑音符号。聂玮辰用秸秆笛吹了段低音，穗穗立刻往陶片鼓后钻，原来它在鼓肚里藏了只幼鼠，毛茸茸的像团灰毛线，正啃着片玉米叶——叶上的齿痕，竟和张函瑞画的小节线一模一样。

秋雨连下三天时，七个人的玉米秸秆笛都发了潮，吹起来带着点闷。穗穗不知从哪拖来块松脂，放在聂玮辰的石头鼓上，松脂被炭火烘得微微化，散发出清苦的香。左奇函用指尖蘸了点松脂抹在笛孔上，笛音突然清亮起来，混着雨声竟有了种空山新雨后的润。

“这是树的眼泪在帮忙。”老爷爷抱着新收的栗子来，见穗穗正往栗子壳里钻，忍不住笑，“我小时候见田鼠囤粮，总爱在粮仓里塞松针，说是能让粮食不发霉，原来它们还懂给乐器调弦。”杨博文赶紧往铁皮盒里铺了层松针，穗穗果然把幼鼠叼进去，自己则蹲在盒盖上，像个尽职尽责的哨兵。

野菊开始结籽时，穗穗的粮仓添了新成员——七颗圆滚滚的野菊籽，被摆成北斗七星的形状。张函瑞用芦苇杆在籽旁画了个大大的高音符号，第二天就发现籽被挪到了符号的尾巴上，像串挂在天上的音符。陈浚铭把这幕录进视频，配着左奇函的吉他声放出来，竟像段会动的星空谱。

收玉米的拖拉机开进田埂那天，穗穗突然变得焦躁，在排练室和粮仓间来回跑。七个人跟着它到砖缝前，发现幼鼠不知何时不见了，只留下片沾着血迹的玉米叶。正揪心时，穗穗突然叼起王浩的词本往玉米垛跑，垛顶的秸秆缝里，竟传出微弱的“吱吱”声——幼鼠卡在缝里，周围堆着圈玉米壳，是穗穗特意铺的缓冲。

左奇函爬上玉米垛救幼鼠时，发现秸秆堆里藏着个秘密：无数片玉米叶被啃成了细条，纵横交错地缠在起，像张天然的网。风吹过网眼，发出“呜呜”的声，比任何乐器都空灵。“这是穗穗的琴。”张桂源指着网中央的野菊籽，“它把咱们的调子都编进网里了。”

那天的排练就在玉米垛旁。左奇函的吉他对着秸秆网弹，网眼的共鸣让和弦变得格外辽阔；聂玮辰的陶片鼓敲出的节奏，正好合上穗穗拖玉米穗的“沙沙”声；王浩念新写的词时，幼鼠从杨博文的铁皮盒里探出头，“吱吱”叫着应和，像个奶声奶气的声部。

夕阳把玉米垛染成金红时，穗穗突然往远处跑，七个人跟着它穿过田埂，竟来到片从未去过的洼地。洼地里藏着片野生的甜高粱，穗子红得像火，风吹过时，秸秆摩擦的声比玉米秆更清亮。“这是它给咱们找的新乐器。”张函瑞折了根高粱秆，掏空后吹起来，声里带着点蜜的甜，“比玉米秆多了点太阳的暖。”

陈浚铭的镜头扫过洼地，发现泥土里藏着无数个小小的洞，洞口都摆着片野菊叶，像特意做的标记。“是穗穗的音乐厅地图。”他把镜头对准天边的晚霞，晚霞的边缘泛着紫，像段被拉长的滑音，“你看这颜色，和张函瑞谱子上的高音符号一模一样。”

回到排练室时，铁皮盒里多了把甜高粱籽，是穗穗偷偷装进去的。杨博文往籽里掺了点烤红薯的焦皮，说要“让暖里带着点甜”。左奇函用高粱秆当拨片弹吉他，弦音里果然多了点焦糖的香，引得穗穗直往琴箱下钻，把幼鼠也拖出来听，两只田鼠的影子在琴箱上晃，像段跳动的二重奏。

夜里的秋雨带着点凉，七个人围着炭火盆整理乐器。张函瑞的谱子上，穗穗的牙印已经连成了线，从“do”音直延伸到最后个延长符号，像只无形的手在续写旋律。王浩往词本上抄新句子，笔尖划过纸页的声，正好合上穗穗啃玉米壳的响：“‘田鼠把日子嚼成粒，藏进土的口袋里，等春天发芽时，长出带韵脚的绿’。”

左奇函突然弹起段新调子，和弦里掺着高粱秆的甜、野菊籽的清、炭火的暖，还有两只田鼠的呼吸声。陈浚铭的镜头转着圈拍，拍到铁皮盒里发亮的高粱籽、谱纸上毛茸茸的牙印、玉米垛顶摇晃的秸秆网、炭火盆里裂开的红薯皮，最后定格在七个人的笑脸上——每个人的睫毛上都沾着点炭火的灰，像落了层星星的碎屑。

他们知道，这段故事还长着呢。就像穗穗会把玉米穗藏进砖缝，野菊籽会在土里过冬，甜高粱会在来年长出新的红，他们的调子也会跟着田鼠的脚印往深处钻，藏在泥土的褶皱里，躲在秸秆的缝隙中，等春风吹过的时候，就顺着幼鼠的胡须往上爬，长出带甜味的音符，长出毛茸茸的延长线，在时光的谱纸上，慢慢写成首永远不会结束的田园诗。