转天清晨，张桂源抱着陶片鼓去溪边清洗，刚蹲下身就听见脚边有“窸窸窣窣”的响动。低头一看，穗穗正叼着片半干的芦苇叶，围着他的鼓转圈，叶尖偶尔蹭过鼓面，发出“嗒嗒”的轻响。他索性把鼓放在地上，穗穗立刻跳上去，用爪子把芦苇叶铺在鼓中央，又跑回草丛拖来几颗小石子，一颗一颗摆在叶子周围，摆成了个小小的圆圈。
“这是给鼓定音呢？”张桂源笑着伸手想去摸它，穗穗却突然叼起石子往溪边跑，他跟过去才发现，溪边的石头缝里藏着好几片晒干的野菊花瓣，每片都被压得平平整整，像特意准备的鼓垫。他把花瓣捡起来垫在陶片鼓下，再敲时，鼓声果然少了几分脆硬，多了点野菊的柔润。
聂玮辰见了眼馋，也想让穗穗帮自己的秸秆笛“升级”，便把笛子放在墙角，还在旁边摆了粒烤红薯。可穗穗蹲在笛子旁看了半天，只是用鼻子顶了顶红薯，转头就钻进了杨博文的铁皮盒。等聂玮辰失望地想把笛子收回来时，却发现笛孔里塞了几根细细的玉米须，他试着吹了吹，笛音里竟裹着股玉米的甜香，像把秋天的味道都装进了笛声里。
没过几天，排练室的窗台上多了个奇怪的“小窝”——用玉米壳、野菊叶和松针混在一起铺成的，中间还放着颗圆滚滚的野菊籽。张函瑞猜是穗穗搭的，便把自己写废的谱纸裁成小块，铺在窝旁边。没想到第二天，那些谱纸竟被叠成了小小的方块，整整齐齐地摆在窝边，像给穗穗准备的“乐谱地毯”。
陈浚铭总爱拿着相机跟在穗穗后面拍，有次拍到个好玩的画面：穗穗叼着片玉米叶，蹲在左奇函的吉他旁，等左奇函弹到某个和弦时，它就把玉米叶往琴弦上搭，叶子颤动的频率竟和琴弦的震动刚好对上，拍出的视频里，玉米叶像条会跟着旋律跳舞的绿丝带。他把这段视频放给大家看，左奇函笑着说：“看来穗穗比我还懂这把吉他。”
秋雨又下了一场，气温降得厉害，杨博文特意在炭火盆边围了圈石头，怕火星溅到穗穗和幼鼠。可穗穗却不领情，总爱往炭火盆旁边凑，有时还会把幼鼠叼到离火最近的石头上。杨博文怕它们烫到，想把石头挪远些，却发现石头下面铺着厚厚的玉米壳，是穗穗提前垫好的，既能挡住热气，又能留住暖。
“这小家伙比咱们还会过日子。”杨博文笑着往炭火里丢了块红薯，没过多久，红薯的香味就飘满了排练室。穗穗闻到香味，立刻叼着幼鼠跑过来，蹲在石头上盯着红薯，黑溜溜的眼睛里满是期待。等红薯烤好，杨博文掰了一小块，吹凉了放在地上，穗穗却没立刻吃，而是先把红薯推给幼鼠，自己则蹲在旁边，看着幼鼠小口啃食，胡须轻轻颤着。
野菊彻底谢了的时候，穗穗的“粮仓”又添了新东西——几颗饱满的甜高粱籽，被摆在玉米穗旁边，像给粮仓镶了圈红玛瑙。张函瑞看着那些高粱籽，突然有了灵感，他把高粱籽一颗一颗粘在谱纸上，对应的音符旁，再用炭笔描出高粱穗的形状。等他把这张“高粱谱”铺在墙角，穗穗竟叼着幼鼠蹲在谱纸旁，像是在认真“看谱”。
左奇函照着这张谱子弹吉他，弹到粘着高粱籽的音符时，穗穗就会轻轻叫一声，像是在给她打拍子。弹到最后一个音符时，幼鼠突然从穗穗怀里钻出来，叼起颗高粱籽往琴弦上放，籽儿滚落的声音，正好成了曲子的收尾，让整首歌多了个意外的小惊喜。
陈浚铭把这个场景录了下来，还配了段文字：“田鼠乐队的临时主唱，用一颗高粱籽完成了完美收尾。”这段视频后来被他存在了相机里，成了大家最珍贵的纪念之一。
有天傍晚，大家排练完准备离开，却发现穗穗不见了。他们在排练室周围找了半天，最后在玉米垛旁的秸秆网里找到了它——穗穗正叼着根甜高粱秆，在网眼里穿来穿去，像是在修补那张“天然的琴”。幼鼠则蹲在网旁边，把散落的玉米叶往网眼里推，帮穗穗搭手。
“看来它是想把这张‘琴’留到明年。”王浩蹲在旁边看了会儿，突然说，“咱们明年春天，还来这里排练好不好？”大家都点头，左奇函还特意把吉他的拨片放在了秸秆网旁，说：“这是给穗穗的‘琴键’，等明年咱们回来，还听它的‘演奏’。”
离开前，张函瑞把那张“高粱谱”贴在了排练室的墙上，旁边还画了只叼着玉米穗的田鼠。杨博文则往铁皮盒里装满了玉米壳、野菊籽和甜高粱籽，盖好盖子放在墙角，给穗穗留着过冬的粮食。聂玮辰把自己的秸秆笛也留在了那里，笛孔里依旧塞着玉米须，他说：“等明年回来，说不定笛声里还能闻到今年的玉米香。”
车子开出田埂时，陈浚铭从车窗里往后看，正好看见穗穗叼着片玉米叶，蹲在排练室的门口，像是在送他们。夕阳把它的影子拉得长长的，落在地上，像个小小的音符，印在这片满是故事的田野上。
大家都知道，等明年春天，野菊再开出黄灿灿的花，甜高粱再长出红红的穗，他们一定会回到这里，回到这个有炭火、有红薯香、有田鼠和音符的排练室，继续把这段关于热爱与陪伴的故事，写进时光的谱子里。
京公网安备11010502036362号