页影

明叔在白桥镇老电影院的放映室里换胶片时，指尖被卷片轴划破。血珠滴在1993年的旧胶片上，晕开的光斑在幕布上投出个扭曲的“13”，与二十年前林砚在钟楼暗格里看到的血痕形状分毫不差。

“明叔，这卷胶片怪得很。”售票员小雅举着半截胶片，边缘的齿孔里卡着些纸渣，“放出来的画面总在重复——十三个穿校服的少年站在钟楼前，最中间的戴眼镜男生，每次镜头扫过他脸就会模糊，像被人用手抹过。”

放映机突然发出“咔嗒”声，胶片卡在齿轮里开始燃烧。明叔扑过去扯断电源时，幕布上的火焰里浮出半张脸——是上周在电影院后巷失踪的流浪汉，他总说自己见过“会动的纸人”，纸人胸口的编号是“20”。

烧焦的胶片残骸里，裹着个巴掌大的纸人。纸人穿着电影院的老制服，背后用红墨水写着“守幕人”，四肢关节处的折痕与明叔手腕上的旧伤完全吻合。他突然想起父亲临终前的话：“电影院的幕布是面镜子，能照出第十三页的影子，看久了，人就会变成影。”

后巷的垃圾堆里，翻出个生锈的铁盒。里面装着十三卷胶片，每卷片头都贴着张写有名字的纸，最后一卷的纸被虫蛀了大半，只剩“陈”字的偏旁。明叔将胶片装进放映机，画面突然跳转到2003年的雨夜：林振国举着锤子走进钟楼，镜头跟着他的背影往上摇，最后停在第三层的破窗，窗台上放着本翻开的笔记本，第十三页的位置亮得刺眼。

“这不是拍的，是录的。”小雅的声音发颤，她指着画面角落的阴影，“那是台摄像机！和档案里陈默弟弟失踪时的型号一样！”

幕布上的画面突然定格，笔记本的第十三页慢慢转向镜头，上面的字迹在火焰中变得清晰：“页影会模仿看它的人，模仿得越像，就越容易把人拉进去。”明叔低头，看见自己的影子在地面拉长，边缘的轮廓正在与幕布上林振国的影子重叠，连举锤的姿势都分毫不差。

铁盒底层的暗格里，藏着张泛黄的场记单。上面记录着1993年6月13日的放映内容：“《钟楼往事》，第十三场，观众十三人，散场后少一人。”少的那人名字被红笔圈住，正是陈默。

放映机的齿轮开始倒转，胶片上的画面逆流而动：钟楼的砖瓦飞回原位，少年们从火里走出，林振国手里的锤子变回钢笔。明叔的指尖突然被卷进齿轮，血滴在胶片上，竟晕出自己的脸——他正站在钟楼第三层，手里举着那本笔记本，第十三页上写满了他的笔迹。

“你看，你已经在里面了。”小雅的声音突然变得像胶片摩擦，明叔抬头，看见她的脸在幕布光里变成了半透明的影，“我奶奶是当年的售票员，她说每场电影散场后，都要数观众的影子，少一个，就往铁盒里放一卷胶片。”

幕布上的笔记本突然合上，封皮上的“13”渗出墨汁，顺着幕布往下流，在地面汇成个黑色的池。明叔的影子被池水污染，慢慢变成深灰色，边缘开始剥落，像被虫蛀的纸。他想起昨晚在镜中看到的异象：自己的倒影没有下巴，那里只有个不断扩大的黑洞，像被页影啃过。

第十三卷胶片在这时烧尽，幕布陷入一片漆黑。黑暗中，无数双眼睛在闪烁，都是二十年来失踪者的瞳孔，最后一双眼睛里，映出明叔正在消失的脸。他听见胶片燃尽的“噼啪”声里，混着自己的笔迹——正在第十三页上写下最后一行字：

“2053年8月3日，页影新客，明叔。”

当小雅拉开放映室的门时，只看见幕布上印着个巨大的“13”，影子里嵌着无数张重叠的脸。铁盒里的胶片变成了十二卷，最底层空出的位置，放着明叔的老花镜，镜片上的反光里，浮着下一个人的影子，正站在电影院的售票窗口前，等着买第十三场的票。

后巷的风吹过，卷起些细碎的胶片渣，在地上拼出半张电影票根，日期栏是空白的，只在角落画着个小小的影，像页没写完的字。