墨镜

小雅在电影院售票窗口整理票根时，指尖被一张褪色的票划破。血珠滴在1993年7月13日的存根上，晕开的形状恰好填满“座号13”的字迹——这是铁盒里第十三卷胶片烧尽后，自动出现在抽屉里的票根，边缘的齿孔与明叔遗留的老花镜镜片完全吻合。

“小雅姐，这面镜子怎么回事？”新来的放映员阿伟举着面黄铜镜，镜面蒙着层墨色的雾，擦开一角后，映出的不是他的脸，而是个穿校服的少年，正往钟楼第三层爬，“镜背上刻着字！”

镜背的刻痕是行极小的字：“墨镜照影不照人，映出第十三页真身。”字迹与档案里陈默的笔记如出一辙。小雅接过镜子时，镜面突然发烫，墨雾中浮出半张脸——是昨天在影院门口失踪的卖花姑娘，她篮子里的月季花瓣上，总印着模糊的“13”。

售票台的抽屉自动弹开，里面躺着十三面小铜镜，镜面都蒙着墨雾，从“1”排到“12”。最底层的绒布上，放着半张烧焦的纸，上面的字迹只剩残片：“每面镜照出个影子，凑齐十三影，墨镜自明……”

阿伟突然指着第七面铜镜，镜面的墨雾散去些，露出个穿白大褂的女人，正用解剖刀划开纸砖，砖缝里渗出的墨汁在地面汇成个“薇”字——与林薇档案照片里的动作完全一致。“这镜子能照出过去！”他的声音发颤，指尖刚触到镜面，就被墨雾粘住，皮肤上立刻浮现出淡红色的纹路，像被纸根缠过。

小雅的目光落在第十三张票根上。存根背面的空白处，正慢慢浮现出字，是她奶奶——当年的售票员——的笔迹：“墨镜里的影子会偷生，看镜越久，自己的影子就越淡。”她突然想起明叔失踪前的最后通电话，他说在镜中看见无数个自己，每个都举着不同的页码，最后一个举着“21”。

影院的挂钟突然敲响，十二面铜镜同时震颤，镜面的墨雾流向同一个方向——放映室的幕布。小雅追过去时，看见墨雾在幕布上凝成个巨大的“13”，里面浮着无数影子：林振国举锤的背影，林砚握笔的侧影，明叔在放映机前的轮廓，最后一个位置空着，正对着她的影子。

“该你进去了。”阿伟的声音突然变得像墨雾流动，小雅回头，看见他的脸在镜光里变成了半透明的影，“我爷爷是当年的放映员，他说墨镜的养料是影子，谁的影子被吸进去，谁就会成为新的镜面。”

第十三面铜镜凭空出现在售票台上，镜面的墨雾里，慢慢显出小雅的脸。她想后退，却发现双脚的影子已经与地面的墨痕粘在一起，那些墨痕顺着裤脚往上爬，在小腿上勒出深深的红痕，像极了字茧外层的纸纹。

镜背的刻痕突然渗出墨汁，滴在票根上，晕开的字迹变成：“2053年8月4日，墨镜新影，小雅。”她低头，看见自己的手掌正在变得透明，皮肤下的血管变成了红色的墨线，在掌心织成个闭合的“13”——与奶奶临终前手腕上的印记完全重合。

当阿伟拿起第十三面铜镜时，镜面的墨雾已经散去，映出的不再是小雅的脸，而是影院门口的景象：卖花姑娘的篮子里，插着十三支黑色的纸花，最后一支的花瓣上，印着个新的名字。

挂钟的钟声停在三点十三分。小雅最后望了一眼售票窗口，票根在风中轻轻翻动，最上面那张的座号栏里，“13”的字迹正在变淡，被新的墨痕覆盖，像在等待下一个持票人。而那十二面铜镜的墨雾里，已经开始浮现出下一个影子的轮廓，正站在影院门口，等着推开那扇写着“13”的门。

暮色漫进影院时，阿伟发现铜镜的倒影里，所有失踪者的影子都在微笑，他们的指尖指向同一个方向——钟楼的尖顶，那里正泛着墨色的光，像面永远照不亮的镜。