影书

阿伟在电影院的储藏室整理旧海报时，指尖被一张卷角的海报划破。血珠滴在1993年的《钟楼往事》海报上，晕开的形状恰好填满海报角落的“13”字样——这是小雅失踪后，自动出现在储藏室的海报，背面的胶带痕迹与第十三面铜镜的边缘完全吻合。

“阿伟哥，这箱子里全是笔记本！”清洁工李婶抱着个积灰的木箱进来，箱子上的铜锁是书页形状，钥匙孔里卡着半张纸，上面用红墨水写着“影书藏影，十三页在其中”，字迹与档案里林砚的笔录签名如出一辙。

木箱里整齐码着十三本黑色笔记本，封面上的编号从“1”排到“12”，唯独缺了“13”。阿伟翻开第七本，纸页间掉出张照片：穿白大褂的女人坐在解剖台前，笔记本摊开在第十三页，上面贴着片指甲，指甲缝里的墨渣在阳光下泛着光——与小李失踪前留下的墨根纤维完全一致。

储藏室的灯泡突然闪烁，笔记本的纸页开始自动翻动。阿伟盯着第十二本的最后一页，空白处慢慢浮现出淡蓝色的字迹：“影书是所有影子的账本，记着谁被第十三页带走，谁会成为下一个。”字迹边缘的锯齿纹，与明叔老花镜镜片的裂痕完美咬合。

李婶突然指着木箱底层的暗格，里面藏着块褪色的布料，上面绣着个简易的钟楼，钟楼第三层的窗户里，伸出只握着钢笔的手，笔尖滴下的墨在布料上晕成个“默”字。“这是我婆婆的遗物。”李婶的声音发颤，“她说当年在钟楼捡的，上面的墨总也洗不掉，沾了血就会显出字。”

阿伟的指尖触到布料时，笔记本突然剧烈震动，十三本本子同时翻开到第十三页的空白处。淡蓝色的字迹开始蔓延，自动写出最近失踪者的名字，最后一个位置空着，旁边画着个小小的放映机，镜头对准储藏室的门——与二十年前陈默弟弟失踪时的摄像机角度完全相同。

“影书在等你写结尾。”李婶的声音突然变了，变得像纸页摩擦。阿伟抬头，看见她的影子在墙上拉长，轮廓里嵌着无数张脸，有林振国举锤的背影，有林薇握刀的侧影，最后叠成小雅在售票窗口的模样，“我婆婆说，每个碰过影书的人，都会被写进去。”

储藏室的门突然关上，灯泡“滋啦”一声爆灭。应急灯亮起的瞬间，阿伟看见所有笔记本的第十三页都渗出了血，血珠在地面汇成个巨大的“13”，里面浮着他的影子，影子的手里正举着那支刻着“13”的旧钢笔，笔尖对准自己的胸口。

他突然想起三天前做的梦：自己站在钟楼顶端，怀里抱着本写满名字的影书，风掀开最后一页，上面的名字是“阿伟”，字迹与他此刻的笔迹完全一致。梦里的天空飘着无数纸页，每张都印着不同的结局，最后都停在同一个画面——他把钢笔插进影书的锁孔。

布料上的“默”字突然变红，像被血浸透。阿伟低头，发现自己的手掌正在变成纸的形状，皮肤下的血管是红色的墨线，在手腕处绕成个闭环的“13”。这场景，与档案照片里张野纸化时的模样重叠在一起。

应急灯熄灭的刹那，阿伟在笔记本的反光里看见了自己的脸——下巴上多了块淡红色的印记，像枚未干的墨点。他听见纸页翻动的声音里，混着自己的笔迹正在书写：“2053年8月5日，影书新账，阿伟。”

当李婶推开储藏室的门时，十三本笔记本已经变成了十二本，最上面的那本翻开着，第十三页的空白处，多了行新鲜的字迹，墨迹与二十年前、十年前、此刻的血完全相同。木箱上的铜锁自动扣合，钥匙孔里的半张纸，显出了完整的句子：

“影书不封，轮回不停，第十三页永远有新的纸。”

储藏室的窗外，白桥镇的轮廓在暮色里变得模糊，像被墨浸透的影。阿伟的影还留在地面的“13”里，手里的钢笔正往下滴墨，在空白处画出下一个名字的轮廓，像在等待被影书永远记住。