页角牵魂

小陆在电影院放映室的银幕前拾起墨斗线轴时，指尖被线轴的铜齿划破。血珠滴在1993年的银幕残片上，晕开的形状恰好填满残片边缘的“13”缺角——这是老冯消失后，从放映机齿轮上取下的物件，残片里混着的墨锈颗粒，与钟楼墨斗的锈墨成分完全一致。

“陆哥，这残片在发光！”来取放映日志的影院经理老杨举着个木盒，里面的十三块银幕残片正在自行拼接，拼合处渗出淡金色的光，光里裹着些细小的纸絮，“像被阳光照透的玻璃，却没见光源，纸絮飘到墙上，竟显出人影了！”

纸絮在墙上凝成的人影，是上周在邮局地窖失踪的古董商，他总说“老铜器上的锈会显影”，那些影子都在重复同一个动作——往铁盒里放残片。小陆认出，人影的步态与二十年前档案照片里，被纸烬卷走的守钟人完全重合，连袖口磨破的弧度都分毫不差。

木盒底层的绒布上，绣着个褪色的放映机图案。小陆用指甲抠开绒布，露出片薄如蝉翼的纸，纸上的纹路在银幕光下发着淡蓝色的荧光，与老冯掌心的墨膜纹路完全一致。纸上用红墨水写着：“页角牵魂以光为线，每拼一块残片，就多牵一个影子往银幕走。”

电影院的挂钟突然敲响，十三声钟鸣过后，所有残片同时停止拼接，拼合处的金光在地面聚成个巨大的“13”，里面浮着无数模糊的人影：老冯在银幕前补墨的侧影，阿哲在钟芯旁倒锈的轮廓，小夏在铁柜前开锁的背影，最后一个位置空着，正对着小陆的影子。

“它们在等你拼页。”老杨的声音发颤，他指着金光拼出的“13”，“这形状和中学档案室第三排铁柜的暗格图案一模一样！我父亲是1993年影院的经理，他说只有集齐十三块带血的残片，才能拼出藏在银幕背后的‘完整第十三页’。”

小陆的脚踝突然发沉，像被纸絮缠住。他低头，看见地面的纸絮正在往裤脚里钻，皮肤接触到的地方泛起淡金色的印记，印记的纹路与银幕残片的拼合线完全吻合。这场景，让他想起表哥失踪前的留言：“被页角牵住的人，每走一步，影子就会往残片里钻一点，等影子全进去了，人就成了新的页角。”

木盒角落的暗格里，藏着张泛黄的影院座位图，图上用蓝黑墨水标注着“第十三页藏身处”——就在第十三排左数第十三座的椅垫下。小陆的脚步不受控制地跟着金光移动，指尖触到那把木椅时，椅面突然下陷，露出个生锈的铁盒，盒盖上的铜锁是页角形状，钥匙孔里卡着半张纸，纸上的“默”字正在泛光，与陈默笔记本上的签名完全一致。

铁盒里装着十三张泛黄的电影票根，每张票根的日期都是1993年6月13日，放映的影片都是《钟楼往事》，座位号从“13排1座”标到“13排12座”，最后一张的座位号被墨渍盖住，只露出“13”的下半部分。票根背面的字迹是陈默弟弟的：“页角拼十三，魂归纸页间，接最后一块残片的人，会成为第十三页的新锁。”

金光突然加速涌入小陆的影子，他感觉太阳穴阵阵刺痛，脑海里的画面正在碎片化——童年时在影院看《钟楼往事》的记忆，少年时在钟楼旁写生的场景，现在检修放映机的片段，都在往残片的拼合处钻，像被强行粘住的胶带。

“我父亲当年就是这样消失的。”老杨的声音带着哭腔，他指着第七张票根，票根上的墨渍正在变淡，露出下面的字迹，“他失踪前说，看见第十三页在银幕上完整展开，伸手去摸时，整个人都被吸进了页角里，只留下这张带‘13’的票根。”

第十三块残片突然从木盒里弹出，落在空椅垫的铁盒上。小陆捡起残片往拼合处贴去，接触的瞬间，所有残片同时亮起金光，银幕上慢慢浮现出完整的第十三页，上面的字迹正在成形：“2053年8月24日，页角新魂，小陆。”

他低头，看见自己的手掌正在变成淡金色，皮肤下的血管变成了金色的光线，在掌心绕成个闭合的“13”，与档案照片里老冯锈墨上的纹路完全重合。放映室的银幕突然震动，幕布上的第十三页开始渗出墨渍，墨渍在地面织成张网，网眼里浮着无数个页角，每个页角都刻着个失踪者的名字。

当老杨冲进放映室时，银幕上的第十三页已经多出个新的页角，上面的字迹新鲜得发亮，正是小陆此刻的笔迹：“页角不缺，魂不消散；页拼时，人即是魂。”第十三张票根的座位号终于显全——“13排13座”，票根边缘的墨渍与小陆掌心的金光完全吻合。

影院的走廊里，新的纸絮正在慢慢成形，顺着墙角往邮局地窖的方向飘去，纸絮里的金光在地面画出条新的路线，终点处有个模糊的人影，正站在铁柜前，手里的木盒里装着块新的银幕残片，残片上的“13”正在泛光，像在等待被新的页角拼接。而那把生锈的铁盒，正放在第十三排的椅垫下，盒盖敞开着，里面的票根在灯光下闪着光，像在等待下一个牵魂的人。

钟楼的钟声再次传来时，小陆的影子还留在银幕前，随着金光的流动微微颤动。那些拼合的残片虽然已经组成完整的页角，但地面的纸絮里，隐约有新的缺角在生长，像无数个正在成形的魂，等着把下一个名字刻进页角里。