锈墨凝页

老冯在钟楼第三层的钟芯旁收起墨斗时，指尖被断裂的墨线划破。血珠滴在1993年的铜制墨斗上，晕开的形状恰好填满线轴“13”的刻痕——这是阿哲消失后，从钟芯挂钩上取下的物件，墨斗里残留的墨锈成分，与邮局地窖的绿锈完全一致。

“冯师傅，这墨斗在吐墨！”来检修钟楼齿轮的技术员小陆举着个铁盒，里面的十三卷墨线正在自行渗出墨汁，墨滴在地面凝成细小的“40”，“像被挤压的墨囊，却没见外力，墨里还裹着些纸纤维，和纸蜕的质地一模一样！”

墨里的纸纤维在空气中展开，拼成半张人脸——是上周在中学档案室第三排铁柜前失踪的研究员，他总说“旧档案的纸页会渗墨”，那些墨会顺着指尖往骨髓里钻。老冯认出，人脸的轮廓与二十年前档案照片里，被字花缠上的卖花姑娘完全重合。

铁盒底层的绒布下，藏着张泛黄的墨拓，拓片上是钟楼齿轮的齿痕，第十三组齿痕旁贴着片干枯的纸烬，纸烬上的纹路在灯光下泛着绿光，与阿哲钟芯里的锈层完全一致。老冯用指甲划过齿痕，纸拓突然凹陷，露出个微型齿轮模型，模型第十三齿的缝隙里，嵌着半张纸，纸上的字迹是陈默的：“锈墨凝页以血为引，每凝一滴墨，就多补一分第十三页的缺角。”

钟楼的齿轮突然转动，十三声“咔嗒”过后，所有墨线同时停止渗墨，墨滴在地面拼出个巨大的“13”，里面浮着无数模糊的人影：阿哲在钟芯旁倒锈的侧影，小夏在铁柜前开锁的轮廓，小陈在钟楼敲钟的背影，最后一个位置空着，正对着老冯的影子。

“它们在等你补页。”小陆的声音发颤，他指着墨滴拼出的“13”，“这形状和电影院第十三排座椅的木纹一模一样！我表哥是当年的影院维修工，他说只有用带锈的墨，才能补全藏在银幕后的第十三页。”

老冯的掌心突然发痒，像被墨汁浸过。他摸向掌心，指尖触到层半透明的墨膜，墨膜上的纹路正在与自己的影子重叠，影子的手腕处多出根黑色的线，顺着钟楼楼梯往电影院延伸，终点是块褪色的银幕，幕布上的“默”字正在泛黑，与陈默弟弟笔记本上的签名完全吻合。

铁盒角落的暗格里，藏着张褪色的路线图，标注着从钟楼到白桥镇老电影院的路径，每个转角处都画着个小小的齿轮图案。老冯的脚步不受控制地跟着地图移动，指尖触到电影院放映室的门时，门栓自动弹开，里面飘出的纸味里，混着阿哲锈墨的气息。

放映室的操作台旁，整齐码着十三块银幕残片，每块残片上都印着不同的画面，从“2003年钟楼雨景”到“2052年花坛字花”，最后一块的位置空着，垫着张烧尽的纸，上面的字迹是陈默的：“锈墨凝页需宿主，谁的墨能补全缺角，谁就会成为新的页角。”

锈墨突然加速涌入老冯的影子，他感觉太阳穴阵阵刺痛，脑海里的画面正在碎片化——年轻时在钟楼修齿轮的记忆，中年时在电影院补银幕的场景，现在整理锈墨的片段，都在往墨线里钻，像被强行融进纸页的颜料。

“我表哥当年就是这样消失的。”老冯的声音带着哭腔，他指着第七块银幕残片，残片上的画面正在变淡，露出下面的墨痕，“他失踪前说，看见第十三页的缺角在银幕上发光，往缺角倒完第十三滴锈墨，整个人就被吸进了画面里，只留下半块残片。”

第十三卷墨线突然从铁盒里弹出，落在空残片的位置上。老冯捏起墨线往银幕缺角处补，第一滴锈墨落下时，残片上的画面开始流动；第十二滴落下时，缺角周围的墨痕开始闭合；当第十三滴锈墨渗进残片时，银幕上突然浮现出完整的字迹：“2053年8月23日，锈墨新角，老冯。”

他低头，看见自己的手掌正在变成墨色，皮肤下的血管变成了黑色的墨线，在掌心绕成个闭合的“13”，与档案照片里阿哲锈墨上的纹路完全重合。放映室的地面突然震动，操作台里的胶片开始自行转动，画面里浮着无数个模糊的人影，每个影子都举着支锈墨墨斗，像在等待补全下一块残片。

当小陆冲进放映室时，第十三块银幕残片已经与银幕融成一体，幕布上的锈墨拼成个巨大的“13”，中心位置嵌着枚铜制墨斗线轴，轴上的刻痕与老冯手掌的纹路完全吻合。铁盒里的十三卷墨线只剩下十二卷，最上面的那卷墨线旁，多了个新的墨点，像刚凝干的锈墨。

电影院的银幕还在发光，锈墨在幕布上慢慢晕开，往中学档案室的方向延伸。小陆在操作台的抽屉里，发现了半张未补全的纸页，上面的缺角旁多了个新的墨痕，与老冯掌心的墨膜完全吻合。而那第十三卷墨线，正缠在放映机的齿轮上，墨线虽断，线轴却依旧发烫，像还在酝酿着下一滴凝页的锈墨。

钟楼的钟声透过窗户传进来时，老冯的影子还留在银幕前，随着锈墨的流动微微颤动。那些补全的残片虽然已经拼在银幕上，但地面的墨痕里，隐约有新的缺角在成形，像无数个等待被补全的页角，等着把下一个名字融进锈墨里。