时空的回声

林砚第一次注意到那只手表的异常，是在2023年深秋的雨天。

　　古董钟表店的黄铜挂钟刚敲过十一点，他蹲在柜台后擦拭块19世纪的怀表，玻璃罩外突然传来齿轮卡壳的轻响。那是只银灰色的电子表，表带磨得发亮，表盘里的小熊贴纸卷着边——是苏晚十七岁生日时，他用第一笔稿费买的。此刻，秒针正以肉眼可见的速度倒转，数字从11:03跳回10:59，周而复始，像被困在透明的牢笼里。

　　“这表修不好的。”店主老李端着搪瓷杯走过，茶渍在杯沿结出褐色的圈，“上周有个姑娘来寄售，说戴着它总做重复的梦，梦见同一个雨天，同一个车站。”

　　林砚的指尖顿在表冠上。他想起三天前在医院太平间见到的苏晚，她躺在冰冷的不锈钢台上，手腕上空空如也，只有道浅淡的压痕——那是常年戴表留下的印记。警方说她是在跨江大桥上被失控的货车撞的，监控拍到她站在护栏边，手里似乎攥着什么，坠江前的最后一秒，她抬头望了眼对岸的钟楼，那里的时钟正指向11:03。

　　雨越下越大，敲得玻璃窗噼啪作响。林砚把电子表揣进外套内袋，表背贴着心口的位置，传来微弱的震动，像谁在轻轻叩门。他走出钟表店时，看见街对面的公交站台站着个穿白裙的姑娘，背影在雨幕里显得格外单薄，手里攥着本《时间简史》，书页被风吹得哗哗作响。

　　是苏晚。

　　林砚的心脏骤然缩紧。他冲过斑马线时差点被自行车撞倒，水花溅湿了裤脚，可等他跑到站台，那里只剩下积水中摇晃的倒影。长椅上留着本摊开的书，第37页被雨水浸透，字迹晕成蓝色的云：“当速度超过光速，时间会产生褶皱，过去与未来可能在某一点重叠。”

　　书页间夹着张泛黄的车票，终点是邻市的疗养院，日期是2019年9月17日——苏晚母亲去世的那天。林砚的指腹抚过车票边缘的齿痕，突然想起那天他正在国外参加学术研讨会，苏晚打来的最后一通电话里，背景音嘈杂得厉害，她只匆匆说了句“妈走了，勿念”，就挂断了线。后来他才知道，她是在医院的走廊里打的电话，手里攥着母亲的死亡证明，另一只手正输着液，急性肺炎烧到39度。

　　电子表在口袋里剧烈震动起来，表盘烫得像块烙铁。林砚低头看时，数字突然定格在11:03，屏幕里映出的不是他的脸，是苏晚的。她站在跨江大桥上，风掀起她的长发，遮住了半张脸，只能看见她对着镜头笑，眼角的泪混着雨水滑落，砸在表镜上，晕开一小片水雾。

　　“阿砚，你说时间真的有褶皱吗？”她的声音从表壳里渗出来，带着电流的嗡鸣，“如果有，我能不能回到2019年的秋天，告诉你我其实没那么坚强？”

　　林砚猛地抬头，发现自己站在跨江大桥的护栏边。江水在脚下翻涌，带着铁锈味的风灌进喉咙，像要把五脏六腑都掏空。电子表的屏幕开始闪烁，一段段破碎的画面涌出来：

　　2018年的雪夜，苏晚裹着他的黑色大衣站在实验室楼下，手里捧着保温桶，里面是熬了四个小时的姜汤。他当时正忙着调试粒子对撞机，隔着玻璃朝她挥了挥手，让她早点回去，没看见她转身时打了个趔趄，咳在围巾上的血渍很快被雪花盖住。

　　2020年的暴雨，他在发布会上宣布“时间褶皱理论”取得突破性进展，聚光灯下，记者们没注意到台下角落里，苏晚正用纸巾按住不断流血的鼻子。那天她刚做完化疗，白血球低得吓人，却非要来现场，说“要亲眼见证你的星辰大海”。

　　2022年的黄昏，他把订婚戒指套在她手指上时，她的指甲盖泛着不正常的白。她笑着说“有点松”，却在他转身去拿首饰盒的瞬间，悄悄把戒指摘下来，藏进了《时间简史》的扉页——后来他才知道，那天她刚拿到肺癌晚期的诊断书。

　　“嘀——”电子表发出刺耳的警报声，屏幕上的画面突然碎裂，像被石子击中的玻璃。林砚低头，看见表壳上凝着层细密的水珠，不是雨水，是从内部渗出来的，带着咸涩的气息，像谁的眼泪。

　　他想起苏晚留下的日记，最后一页写着：“医生说我的记忆会越来越差，可能明天就不记得自己是谁了。但我想记住阿砚的样子，记住他说时间有褶皱的那天，眼里的光比星星还亮。如果我忘了，希望时间能替我记得。”

　　雨停的时候，东方泛起鱼肚白。林砚坐在大桥的长椅上，怀里抱着那只不再震动的电子表，表盖裂开蛛网般的纹路，像谁心碎的声音。江面上浮着层薄雾，远处的钟楼敲响了十二下，阳光刺破云层的瞬间，他看见雾里站着个穿白裙的姑娘，正对着他笑，手里举着本《时间简史》，书页在风里翻动，第37页的字迹清晰可见。

　　“阿砚，时间真的有褶皱啊。”她的声音像晨露落在花瓣上，“只是我们的褶皱，没能在同一个时空重叠。”

　　林砚伸出手，想抓住那片即将散去的雾，指尖却穿过了她的肩膀。电子表从他怀里滑落，坠入翻涌的江水，屏幕最后亮起的瞬间，数字停留在11:03，旁边跳出一行新的字，很快被江水吞没：

　　“在你的时空里，好好活下去，就当替我看看未来。”

　　后来，林砚在实验室的粒子对撞机里，发现了块奇怪的晶体。它在高速撞击下会发出银灰色的光，光谱分析显示，里面含有大量的有机成分，像是……人类眼泪中的盐分。他把晶体放在显微镜下观察时，看到无数个重叠的光斑，每个光斑里都有个模糊的身影，在不同的时空中，重复着同一个动作——对着空气伸出手，仿佛要抓住什么。

　　助理进来送报告时，看见林教授正对着显微镜流泪，实验记录本上写满了同一个日期：2023年10月15日，11:03。窗外的阳光正好落在桌角的相框上，照片里，穿白裙的姑娘笑着依偎在他身边，手腕上的银灰色电子表，指针永远停在了11:02。

　　没有人知道，那天之后，林砚总会在深夜回到跨江大桥。他带着那本被雨水浸透的《时间简史》，坐在苏晚坐过的长椅上，等到钟楼敲响十一点零三分。有时江面上会泛起薄雾，他就对着雾轻声说话，说他的研究又有了新进展，说今年的秋天没有那么多雨，说他很想她。

　　雾散的时候，长椅上偶尔会多出来片干枯的银杏叶，或者半块融化的巧克力——都是苏晚生前喜欢的东西。林砚把它们小心地收进盒子里，像收藏着时间褶皱里，那些来不及说出口的回声。

　　而那只坠入江中的电子表，据说被下游的渔民捞了上来。表盘已经失灵，只有背面的小熊贴纸还依稀可见，在阳光下泛着微弱的光，像谁留在这个时空里，最后一点温柔的念想。