林砚再次感觉到电子表的震动时，正蹲在初中教室的后门。15岁的阳光斜斜地切开空气，粉笔灰在光束里浮沉，讲台上的数学老师正用三角尺敲着黑板：“勾股定理都记不住？将来怎么考重点高中？”
口袋里的震动越来越急，像有只受惊的鸟在扑腾。他低头摸出那只银灰色电子表，表盘上的小熊贴纸还没卷边，秒针不再倒转，而是疯狂地顺时针旋转，数字从2023年10月15日，唰唰地跳到了2015年9月10日——教师节。
“林砚！又在底下玩什么呢？”
数学老师的怒吼让他猛地抬头。教室前排的苏晚正回过头，马尾辫扫过肩膀，眼里憋着笑，却偷偷朝他比了个口型：“小心点。”她的校服袖口沾着粉笔灰，那是刚才帮老师擦黑板时蹭的，左胸口别着的“学习委员”徽章，在阳光下闪着钝钝的光。
林砚的心脏像被什么东西攥住了。
这是15岁的苏晚。没有苍白的脸，没有咳血的手帕，没有藏在《时间简史》里的绝症诊断书。她的脸颊泛着健康的粉，笑起来时左边嘴角有个小小的梨涡，站起来回答问题时，校服裤的裤脚会露出一截白袜子，上面绣着只歪歪扭扭的小兔子——是她妈妈生前给她缝的。
电子表突然发出细微的“咔哒”声，屏幕上浮现出几行淡蓝色的字，像用眼泪写的：
“2015年9月10日，苏晚的妈妈还在住院，她中午会假装去食堂，其实是去医院送排骨汤。”
“她的自行车链条会在放学路上断掉，你会帮她推车，推到巷口的修车铺，路上她会说‘等我妈好了，我请你吃奶油冰棒’。”
“别问她妈妈的病情，别提起未来的任何事。记住，你只是15岁的林砚。”
字迹很快消失，留下一片空白的屏幕。林砚握紧手表，金属表壳硌得掌心发疼。他知道这不是梦——上周在跨江大桥坠入江中的电子表，竟然真的带着他钻进了时间的褶皱，回到了8年前，回到了所有悲剧还没开始的时候。
下课铃响时，苏晚抱着作业本从他身边经过，发梢扫过他的手臂，带着淡淡的洗发水香味。“喂，”她压低声音，把一本练习册塞进他怀里，“这道几何题我解不出来，放学教我？”练习册的扉页上，用钢笔写着她的名字，字迹娟秀，还没染上后来的颤抖。
“好。”林砚的声音有点发紧。
中午去食堂的路上，他果然看见苏晚背着书包往校门口走，帆布包两侧鼓鼓的，能看出保温桶的形状。他没有追上去，只是站在香樟树下，看着她的背影消失在街角——电子表的提醒还在眼前晃，他不能戳破这个15岁的秘密。
放学后，林砚故意磨蹭到最后。夕阳把教室的影子拉得很长，苏晚正对着几何题皱眉，铅笔在草稿纸上画了无数个辅助线，却还是解不出。“笨蛋。”林砚走过去，拿起她的铅笔，在图上轻轻画了条线，“你看，把这个三角形补全……”
苏晚的呼吸拂过他的手背，带着温热的气息。“哦！”她恍然大悟，抬头时鼻尖差点撞到他的下巴，脸颊瞬间红了，“谢、谢谢。”
他们推着自行车走出校门时，天边正烧着晚霞。苏晚的自行车果然在巷口“咔哒”一声掉了链条，她蹲下来摆弄，手指被油污弄得黑乎乎的，却还是嘴硬：“没事，我自己能修好。”
林砚没说话，只是蹲下来，从书包里掏出纸巾递给她，然后拿起链条开始装。他的动作很熟练，不像15岁的少年，倒像个做过无数次的大人。苏晚坐在路边的台阶上，托着下巴看他，突然说：“林砚，你今天好像有点不一样。”
“哪里不一样？”他的指尖顿了顿。
“说不上来。”她揪着书包带，声音轻轻的，“好像……比平时看着难过。”
林砚的心脏猛地一抽。他想起2020年的暴雨，她坐在发布会的角落，用纸巾按住流血的鼻子，却对他笑得一脸灿烂；想起2022年的黄昏，她把订婚戒指藏进书里，说“有点松”时眼里的泪光；想起2023年深秋的跨江大桥，她坠江前抬头望钟楼的最后一眼。
这些沉重的未来，压得15岁的空气都变得粘稠。
“可能是数学课被老师骂了。”林砚低下头，继续装链条，声音闷在喉咙里，“快好了。”
推到修车铺时，老板正在锁门。“明天再来吧，小伙子。”老板挥挥手，“我要去接孙子放学。”苏晚有点着急，攥着书包带说：“那我明天早点来……”
“我帮你推回家。”林砚突然说，“反正顺路。”
其实不顺路。林砚家在城东，苏晚家在城西，要多走两公里路。但他看着她眼里的光，那句“不用了”怎么也说不出口。
晚风掀起他们的校服衣角，自行车轱辘碾过落叶，发出沙沙的响。苏晚突然指着天边的晚霞说：“你看，像不像奶油冰棒？草莓味的。”
“有点像。”
“等我妈好了，我请你吃。”她蹦蹦跳跳地走在他身边，白袜子上的小兔子随着动作晃动，“要最大的那种，上面还撒坚果碎。”
“好。”
经过医院后门时，苏晚突然停住脚步，往住院部的方向望了一眼。“我去买瓶水。”她指着旁边的小卖部，“你等我一下。”林砚看着她跑进小卖部的背影，看见她并没有买水，而是从书包里摸出保温桶，飞快地塞进了门口等待的护工手里，又塞给护工一张纸条，然后转身跑回来，脸上带着若无其事的笑：“走吧。”
电子表在口袋里发烫，屏幕上又浮现出字迹：
“她给护工的纸条上写着：‘妈，今天林砚给我讲题了，我数学进步了哦。汤里放了枸杞，你要喝完。’”
“别拆穿她。”
林砚把脸转过去，看着路边的梧桐树。15岁的苏晚已经学会了假装，学会了把担忧藏在玩笑里，学会了在医院和学校之间，用单薄的肩膀撑起一个人的战争。而他这个来自未来的闯入者，除了沉默地陪她走一段路，什么也做不了。
到苏晚家楼下时，她突然从书包里掏出颗水果糖，橘子味的，塞到他手里。“谢礼。”她有点不好意思，“等我妈好了，再补奶油冰棒。”
“嗯。”林砚攥紧那颗糖，糖纸在掌心硌出印子。
她转身要上楼时，他突然叫住她：“苏晚。”
“嗯？”她回过头，眼里的疑惑像浸在水里的玻璃珠。
林砚张了张嘴，想问“你妈妈的病严重吗”，想问“你是不是每天都在偷偷哭”，想问“如果知道未来会那么苦，你还愿意长大吗”。但最终，他只是说：“明天……我帮你带早饭吧。”
苏晚愣了一下，然后笑了，梨涡在夕阳里闪着光：“好啊，我要肉包，加醋的那种。”
看着她跑上楼的背影，林砚靠在自行车上，慢慢剥开橘子糖的糖纸。甜腻的味道在舌尖散开，却带着点发苦的涩。电子表的屏幕又亮了，这次没有字，只有一张照片——2023年的苏晚躺在病床上，手里拿着颗橘子糖，笑起来时左边嘴角的梨涡，和15岁的她一模一样。
照片很快消失，屏幕恢复漆黑。
林砚知道，时间的褶皱不会永远为他敞开。他不知道自己能在15岁待多久，不知道这场重来能不能改写结局，甚至不知道自己是不是只是在重复另一场悲剧。
但此刻，晚风吹过巷口，带来远处修车铺的铃铛声，15岁的苏晚刚刚进了家门，她的妈妈还在住院，她的白袜子上还绣着小兔子，她说明天要吃加醋的肉包。
林砚把橘子糖的糖纸叠成小小的星星，放进校服口袋里。明天早上，他要去买两个肉包，多加醋。
至于未来会怎样，他不知道。
他只知道，15岁的夏天还很长，长到足够让他，再陪她走一段路。
京公网安备11010502036362号