冬至前的晨雾裹着玉兰树时，苏晚在素描本里夹进片完整的枯叶。叶脉在纸上拓出浅褐色的网，像她昨夜梦见的迷宫，而林砚正蹲在迷宫中心，给每片落叶系上红绳。
“老中医说加味得用陈艾叶。”他拎着竹篮从门外进来，裤脚沾着白霜，“菜市场拐角的婆婆给了把晒干的，说和玉兰果最配。”
苏晚掀开阳台的纱帘，串起的玉兰果在风里轻轻撞，发出细碎的响。阳光穿过果实的纹路，在艾叶堆上投下星星点点的紫，像谁把去年的玉兰花瓣碾碎了撒进去。她忽然发现，竹匾边缘的裂缝里，竟冒出株绿芽，顶着层细绒毛，怯生生的，像怕被冬天冻着。
“是三叶草。”林砚凑过来看，指尖悬在芽尖上方，不敢碰，“上个月撒的种子，原以为要等开春呢。”
苏晚翻开素描本新页，铅笔在纸上沙沙走。她画那株绿芽，画它旁边的玉兰果串，画林砚悬着的手指——指节处有道浅疤，是去年摘果时被枝桠划的，如今疤痕淡了，倒像片小小的叶子印在皮肤上。
雪落时，他们在客厅搭起小小的暖棚。用旧鱼缸罩着那株三叶草，旁边摆着串玉兰果，林砚还在缸壁贴了张剪报，是苏晚去年发表的插画，画里的玉兰树下，两只手正捧着刚摘的果实。
“这样就冻不着了。”他往暖棚里塞了个热水袋，隔着玻璃能看见水汽在缸壁凝成小水珠，顺着插画的边缘往下滑，像给画里的果实浇了场小雨。
苏晚蜷在沙发上看他忙，忽然发现他毛衣领口别着片玉兰叶——是她秋天捡的，夹在书里忘了拿，不知何时被他收了去，边缘都磨得发卷了，却依旧带着淡淡的青气。
除夕夜，对门的老太太送来碗饺子，说馅里加了自家腌的玉兰花瓣。“你们种的三叶草，隔着窗户都看着精神。”老太太指着阳台，“春天准能长一大片。”
林砚煮饺子时，苏晚在暖棚前摆了两盏小灯笼。红光透过鱼缸，把三叶草的影子投在墙上，像片晃动的小森林。她忽然想起高中时，林砚在雪地里给她画的玉兰树，当时觉得线条太简单，此刻才懂，最好的笔触，原是藏在岁月里的耐心。
开春第一缕风掠过枝头时，玉兰果串已经空了大半。林砚把最后几颗收进瓷罐，苏晚则蹲在暖棚前，看着三叶草抽出第三片叶子——叶心竟泛着淡淡的粉，像被去年的玉兰花香染过。
“该换大花盆了。”她抬头时，林砚正举着个陶盆走过来，盆沿刻着细小的花纹，是他用刻刀一点点凿的，“楼下的玉兰树该发芽了，我们去捡点新落的叶当肥料。”
素描本的最新一页，画着两只手捧着陶盆，盆里的三叶草舒展着叶片，背景是模糊的玉兰树枝桠，枝桠间藏着个小小的灯笼，光从纸页背面透过来，暖融融的，像把春天的信，悄悄藏在了叶底。
京公网安备11010502036362号