无题

檐角的雨珠串成线，砸在青石板上溅起细碎的水花，湿冷的风裹着潮气从窗缝钻进来，卷得案上的草药碎屑轻轻打旋。慕清颜蜷缩在榻上，锦被被她攥得皱起，指节泛白——左眼眶突然传来的刺痛像有无数根细针在扎，从眼尾蔓延到太阳穴，疼得她太阳穴突突直跳，冷汗顺着鬓角往下滑，浸湿了枕巾。

她本想撑着坐起来找之前备下的止痛药膏，可刚一抬身，刺痛骤然加剧，眼前明明是惯常的黑暗，却像有强光在晃，逼得她闷哼一声，又跌回榻上。牙关咬得太紧，下唇都快被自己咬出血，她能清晰地感觉到冷汗顺着脖颈往下淌，黏在衣领上，又被湿冷的空气裹着，泛起一阵寒意。

“吱呀——”

木门被轻轻推开的声响在雨声里格外清晰，慕清颜浑身一僵，下意识往榻里缩了缩。她还没来得及开口问是谁，就听见熟悉的温润男声，带着点被雨水打湿的轻哑：“阿凝大夫？我来送些晒干的芦根，前几日你说……”

话音突然顿住。

苏昌河——此刻该叫“沈玉”——站在门口，油纸伞斜斜靠在门边，伞面上的雨水顺着伞骨往下滴，在地面积了一小滩。他原本提着布包的手不自觉收紧，目光落在榻上蜷缩的身影上：她的肩背绷得很紧，侧脸埋在枕头上，露出的耳尖泛着不正常的红，鬓边的碎发都被冷汗黏住，连呼吸都带着细微的颤抖。

“你怎么了？”他放轻脚步走过去，声音比平时更柔，像是怕惊到她。指尖刚要碰到她的肩，又在半空中停住，最后只是轻轻碰了碰她盖着的锦被，“是哪里不舒服？”

慕清颜听见他的声音，紧绷的神经稍稍松了点，却还是疼得说不出完整的话，只能用气音断断续续道：“眼……眼周……疼得厉害……”

“沈玉”蹲下身，视线落在她紧闭的眼上——那双眼原本清亮，如今虽看不见光，眼尾却泛着红，连带着眼下的肌肤都透着不正常的灼热。他指尖悬在她眼周半寸处，能感觉到她肌肤传来的滚烫，还有她身体克制不住的轻颤。

内力在他经脉里悄悄涌动，又被他强行压了回去。

他怕。怕这熟悉的内力气息会让她想起暗河别院的日子，怕她察觉到“沈玉”就是那个曾把她囚在身边的苏昌河，更怕她因此再对自己生出戒备。可看着她疼得冷汗直流的模样，他又没法不管——从前在暗河别院，她偶尔也会因阴雨天犯眼疾，那时他只会笨拙地让人熬药，却从没想过要亲自用内力帮她缓解，如今换了身份，倒有了这样“名正言顺”的机会。

“我略懂些内力调息之法，或许能帮你缓解些疼痛，”他斟酌着开口，语气放得极缓，带着小心翼翼的试探，“你若不介意……”

慕清颜疼得脑子发昏，听见“缓解”二字，几乎是下意识地点了点头。她能感觉到他的气息靠近，带着点雨后草木的清冽，和他身上惯有的温和气息混在一起，让她莫名安心了些。

“沈玉”的指尖终于落下，轻轻贴在她眼周的太阳穴上。温温的内力顺着指尖缓缓渗进去，不像她想象中那样霸道，反而像春日里的溪流，慢慢漫过刺痛的地方——原本像针扎似的疼意，竟真的一点点往下退，太阳穴的突突跳动也平缓了许多。

慕清颜的呼吸渐渐平稳下来，紧绷的肩背也放松了些，她无意识地往那温暖的指尖方向凑了凑，像寻着热源的小兽。可就在这时，那股内力的气息突然让她心头一颤——

这感觉……太熟悉了。

暗河别院的某个冬夜，她也是眼痛难忍，蜷缩在窗边发抖。那时苏昌河推门进来，没有说话，只是站在她身后，指尖也曾传来过类似的温流，只是那时的内力更沉，带着点不容拒绝的强势，不像现在这样温和。

是她记错了吗？

慕清颜的睫毛轻轻颤了颤，想再仔细分辨，可“沈玉”像是察觉到了什么，内力稍稍收了收，指尖也往后退了半寸，声音依旧温和：“好点了吗？若是还疼，我再帮你调息片刻。”

那熟悉的气息淡了些，慕清颜心里的疑惑却没散。她咬了咬下唇，想开口问“你从前是不是也帮人调过息”，可话到嘴边又咽了回去——苏昌河那样偏执的人，只会把她锁在身边，怎么会像“沈玉”这样，小心翼翼地问她舒不舒服？定是她疼糊涂了，才会把两个完全不同的人联系到一起。

“好多了，多谢沈公子，”她轻声道谢，抬手擦了擦额角的冷汗，指尖碰到肌肤时，还能感觉到残留的暖意，“又麻烦你了。”

“沈玉”看着她眼底的红意渐渐褪去，紧绷的下颌线也柔和了些，他站起身，把手里的布包放在案上，声音里听不出异样：“我路过药田，见芦根晒得差不多了，就给你送来些。你这眼疾像是老毛病，阴雨天记得多关窗，别让潮气钻进来。”

“嗯，我记下了。”慕清颜点点头，撑着榻沿坐起来，锦被从她肩头滑落，露出纤细的脖颈，上面还沾着几根湿发。

“沈玉”的目光在她脖颈上顿了一瞬，又迅速移开，落在案上的药罐上：“要不要我帮你煮碗驱寒的药？你出了这么多汗，别再着凉了。”

“不用了，我自己来就好，”慕清颜连忙摆手，“你已经帮了我很多，怎么好再麻烦你。”

他没再坚持，只是走到门边，拿起那把油纸伞，转身时又看了她一眼，语气里带着点不易察觉的叮嘱：“若是再疼，就去镇上找我，我住的地方离这里不远。”

“好。”慕清颜应着，听见他轻轻带上木门的声响，还有油纸伞撑开时的“咔嗒”声，渐渐消失在雨声里。

榻上的暖意还没散，慕清颜抬手摸了摸自己的眼周，那里还残留着“沈玉”指尖的温度，还有那股温和的内力气息。她皱着眉，心里的疑惑像雨后的青苔，悄悄冒了出来——

为什么那股内力会让她觉得熟悉？为什么“沈玉”看她的眼神，偶尔会让她想起苏昌河望着她时的专注？

她摇了摇头，把这些念头压下去。或许是她太孤单了，才会对一个时常帮她的人产生这样奇怪的联想。她拿起案上的布包，打开时闻到一股清新的草木香，里面的芦根被理得整整齐齐，根须都修剪得干干净净——就像之前他帮她整理药材时那样，细致得不像话。

而此刻，青石板路上，苏昌河撑着油纸伞站在巷口，没有走。他望着医庐的窗户，指尖还残留着慕清颜眼周肌肤的触感，还有她刚才无意识往他指尖凑的模样，心脏像被温水浸过，又软又疼。

他知道刚才差点露馅，可他没办法看着她疼得发抖而无动于衷。从前他不懂如何爱，只会用囚禁的方式把她留在身边，如今换了身份，才能这样“光明正大”地护着她——哪怕她永远不知道“沈玉”就是苏昌河，哪怕她永远都在防备着过去的自己，只要能让她少些痛苦，他愿意一直这样伪装下去。

雨还在下，巷口的风裹着潮气吹过来，苏昌河紧了紧手里的油纸伞，转身慢慢走进雨幕里。他的脚步很稳，每一步都像踩在自己的心上——他要快点找到能治好她眼睛的药材，要让她再也不用受这样的疼痛，要让她能重新看见光，哪怕那时她看见的，依旧是“沈玉”的模样。

医庐里，慕清颜摸着布包里的芦根，指尖轻轻摩挲着那些光滑的根须，唇角不自觉地勾起了一抹极淡的弧度。她或许还在疑惑那股熟悉的内力气息，或许还在防备着过去的阴影，可此刻，心底的暖意，却像檐下的雨珠，一滴一滴，慢慢积了起来。