无题

烛火在案头轻轻跳动，将医庐里的影子拉得细长。窗外的雨不知何时停了，只余下檐角偶尔滴落的水珠，“嗒、嗒”声落在青石板上，衬得夜里愈发安静。慕清颜坐在榻边，指尖在案上的医书堆里摸索，指腹蹭过泛黄的纸页和凹凸的字迹，眉头轻轻蹙起——她想把白天问诊的几个疑难杂症整理成医案，可眼盲后连书页都翻不利索，指尖好几次错碰到旁的书，把叠好的册子弄散了。

“哗啦——”又一页纸从指缝间滑落，飘到地上。慕清颜叹了口气，伸手去摸，却没碰到纸页，反而触到了一片温热的掌心。

“姑娘小心些，地上凉。”

温润的男声在头顶响起，带着点刚进门的轻浅凉意。慕清颜抬头，虽看不见，却能感觉到那人弯腰的动作——是“沈玉”。他的指尖轻轻捏起地上的纸页，递到她面前时，还特意把纸边捋得平整，方便她接过。

“沈公子？这么晚了，你怎么来了？”慕清颜接过纸，指尖不小心碰到他的指腹，那点温热让她下意识缩回手，把纸叠好放在案上。

“沈玉”直起身，将手里提着的食盒放在案角，声音里带着点笑意：“下午见你没怎么吃东西，特意去镇上买了块桂花糕，想着给你送过来。刚到门口就听见屋里有动静，进来一看，姑娘正对着医书发愁呢。”

他的目光落在案上散乱的医书和空白的宣纸的上——她面前的砚台里墨已经磨好了，笔却搁在一旁，显然是想写却没法下笔。心口轻轻抽了一下，苏昌河想起从前在暗河别院，她总爱坐在窗边的案前读医书，阳光落在她低头的侧脸上，指尖翻书的动作轻快，那时她眼里的光，比现在案头的烛火还要亮。

“是想整理医案？”“沈玉”放缓声音，走到案边，伸手轻轻把散了的医书拢到一起，动作轻得怕碰疼了她似的，“若是不介意，我帮你读吧？你说要记哪些，我念出来，你想补充的，也可以跟我说。”

慕清颜愣了愣，指尖下意识攥紧了衣角。自她失明后，除了偶尔村民来问诊时会跟她说几句话，夜里总是只有她一个人。有人陪她读医书？这是她从未想过的事。可转念想到“沈玉”之前帮她缓解眼痛的温和，还有送芦根时的细心，她又轻轻点了点头：“那……就麻烦沈公子了。”

“沈玉”笑了笑，从医书堆里先拿起一本《本草纲目》，指尖轻轻拂过封面上的字迹——他记得这本是她从前常翻的，书页边缘都被磨得有些毛糙。他在案边的凳子上坐下，离她不远不近，刚好能让她听清声音，又不会显得压迫。

“我们从‘草部’开始？”他侧头问她，目光落在她微微垂着的脸上，烛火照得她眼下的肌肤格外软，“上次你说想再琢磨琢磨清热的草药，我先念雪见草这一段？”

慕清颜“嗯”了一声，往榻上靠了靠，找了个舒服的姿势坐着。她能听见他翻书的轻响，接着，清润的声音就漫了开来：“雪见草，一名荔枝草，生蜀地，茎方，叶似苏叶而有细毛……性凉，味甘淡，主清热，解毒，凉血，治肺热咳嗽、咽喉肿痛……”

他的声音像浸了温水的玉，没有急着往下念，念到关键处还会轻轻顿一下，侧头跟她搭话：“姑娘上次给王阿婆孙子开的方子，用雪见草配芦根，是不是就是取它‘清热’的性子？我记得那孩子咳嗽得厉害，痰里还带点血丝，刚好对症。”

慕清颜心里微暖——他竟还记得这么细的事。她点了点头，声音轻了些：“嗯，芦根能生津，配着雪见草，既能清肺热，又不会伤了孩子的脾胃。”

“沈玉”应着，继续往下念，偶尔遇到她熟悉的草药，还会跟她聊几句用药的心得。他说得条理清晰，甚至有些偏门的用法都能接得上，倒不像是寻常行医之人，更像……更像对这些草药极熟的人。慕清颜心里掠过一丝疑惑，却没说出口——或许是他行医多年，见多识广吧。

烛火渐渐矮了些，“沈玉”抬手添了点灯油，又拿起另一本册子——那是慕家传下来的毒草图谱，封面是深蓝色的布面，边角都磨出了毛边。慕清颜的指尖下意识动了动，这图谱是她从家里带出来的，上面记的都是些罕见的毒草，还有慕家独传的解毒法子，除了她，没几个人知道。

“沈玉”的指尖落在封面上，停顿了一瞬，才缓缓翻开：“这本是姑娘家传的毒草图谱吧？我前几年在一本旧医籍里见过类似的记载，只是没这么详细。”他说得轻描淡写，眼底却藏着一丝紧张——这本图谱的细节，他早从暗河的情报网里得知，甚至比慕清颜自己记得还清楚，可他不能露馅，只能装作偶然见过。

慕清颜没多想，只是轻声道：“是家传的，里面记了些少见的毒草，还有外用的解毒方。”

“沈玉”嗯了一声，翻到一页画着紫茎白花的草，声音稳了稳：“这是断肠草，图谱里说它根茎有剧毒，误食半钱就会肠穿肚烂，但外用的时候，取它的叶子捣烂，加一点蜂蜜，能治恶疮，只是剂量要拿捏准，多一分就会伤了肌理。”

他说得一字不差，甚至比图谱上写的还细。慕清颜心里微惊，指尖下意识蜷缩——他怎么会知道得这么清楚？可转念又想，许是他真的在旧医籍里见过，便又把疑惑压了下去，只是轻声补充：“还有，它的花期在三月，那时候毒性最烈，连碰都不能碰，若是误沾了汁液，要用淘米水反复洗。”

“沈玉”侧头看她，烛火照在她脸上，能看见她眼底虽无光亮，却透着对医书的认真。他心里软得发疼，轻声应道：“我记下了，姑娘懂得真多。”

他继续读着，从断肠草读到曼陀罗，再到能解百毒的七星草。每念一段，都会跟她聊几句，有时是问她有没有用过这些草药，有时是说自己行医时遇到的病例。慕清颜靠在榻上，听着他平稳的声音，偶尔插几句话，不知不觉间，原本紧绷的肩背渐渐放松了，连呼吸都变得平缓起来。

案角的桂花糕还带着温热的甜香，混着烛火的暖意和淡淡的草药香，萦绕在鼻尖。慕清颜听着他念到一段关于“续魂草”的记载——就是之前挂在门口那盏长明灯的灯芯草，他说“续魂草不仅耐燃，晒干后煎水喝，还能安神，姑娘若是夜里睡不好，或许可以试试”，语气里带着不易察觉的关切。

她突然觉得，这样的夜晚好像也不那么冷清了。

从前在暗河别院，夜里只有铁链拖地的声响和苏昌河偏执的目光，她连翻医书都觉得不安；逃到青溪镇后，夜里只有无边的黑暗和对过去的恐惧，她总是缩在榻上到天亮。可现在，有人坐在她身边，陪她读最爱的医书，记得她的用药习惯，甚至会为她着想安神的法子。

烛火跳动着，把“沈玉”的影子投在墙上，轮廓温和。慕清颜靠在榻上，指尖轻轻搭在膝盖上，听着他清润的声音，第一次生出一个念头——原来，有人陪伴也不错。

“咕噜——”肚子突然叫了一声，打破了夜里的安静。慕清颜脸颊一热，下意识想拢了拢衣襟，却听见“沈玉”低低的笑声。

“姑娘饿了吧？”他放下医书，起身把食盒打开，拿出里面的桂花糕，用干净的纸包好递到她面前，“刚买的，还热着，你尝尝。”

慕清颜接过，指尖碰到温热的纸，还有糕点软糯的触感。她咬了一口，甜香在嘴里散开，带着点桂花的清冽，是她小时候最爱吃的味道。她慢慢嚼着，心里的暖意像化开的糖，一点点漫开来。

“好吃吗？”“沈玉”坐在她对面，声音里带着笑意，目光落在她沾了点糖霜的唇角，指尖下意识动了动，想帮她擦掉，却又忍住了——他怕吓着她。

“好吃，”慕清颜点了点头，声音软了些，“谢谢你，沈公子。”

夜渐渐深了，烛火也快燃尽。“沈玉”帮她把医书叠好，又把案上的宣纸和笔归置整齐，才起身道：“时候不早了，姑娘早些休息吧。明天若是还想整理医案，我再过来帮你读。”

慕清颜坐在榻上，点了点头，心里竟有了点不舍：“好，那……明天见。”

“沈玉”应着，轻轻带上木门，脚步放得极轻，生怕打扰到她。他站在医庐门外，望着窗纸上那道纤细的影子，指尖还残留着刚才碰过医书的触感——那是她常翻的书，纸页上都带着她的气息。

他从袖中摸出一块玉佩，是从前在暗河别院时，从她不慎掉落的首饰盒里捡到的，一直带在身上。月光落在玉佩上，映出他眼底的深情和无奈——他多想告诉她，他就是苏昌河，多想把她拥在怀里，告诉她他再也不会囚禁她。可他不能，他只能以“沈玉”的身份，这样远远地陪着她，护着她。

医庐里，慕清颜摸了摸案上叠得整齐的医书，又拿起一块桂花糕咬了一口。烛火已经灭了，屋里只剩下淡淡的月光，可她心里却暖烘烘的。她靠在榻上，想起刚才“沈玉”读医书的声音，想起他递桂花糕时的温和，唇角不自觉地勾起了一抹极淡的笑意。

原来有人陪着，夜里也能这么安心。她想。