第一章

最后一节自习课的铃声像根生锈的弹簧，拉了半天才不情愿地停在闷热的空气里。林小满把第三遍核对完的数学卷子塞进桌肚，抬头时正撞见后桌周明宇用笔杆戳她的背。

“晚自习去不去小卖部？听说进了新口味的冰棒。”他的声音压得很低，额前碎发被风扇吹得一飘一飘。

窗外的蝉鸣突然炸成一片，像是在替林小满回答。她转过去时，看见周明宇校服口袋里露出半截物理错题本，边角卷得像朵干枯的花。这是他们的秘密——用买零食的借口溜去操场角落，借着路灯给对方讲题。

小卖部的冰柜嗡嗡作响，老板娘数钱的动作带着夏末的慵懒。周明宇举着两支绿豆冰棒跑出来，塑料包装上凝的水珠滴在他手腕上，像没擦干净的墨水。林小满突然想起上周模拟考，他被老师点名批评卷面潦草时，耳尖红得和此刻夕阳下的篮球架一模一样。

他们坐在单杠下面，冰棒融化的甜水顺着指缝流进校服口袋。周明宇的物理错题本摊在腿上，红色批注密密麻麻，其中一道力学题旁边画着个歪歪扭扭的小人，被箭头指着标了“笨蛋小满”。

“这题你上周才错完，”他用笔敲敲那道题，“再错我就把你名字写满整个黑板。”

林小满抢过本子要撕，却被他拽着胳膊往回拉。冰棒在拉扯中掉在地上，绿豆粒滚进草丛里。远处传来收废品的铃铛声，混着教学楼里此起彼伏的翻书声，像首没谱的歌。

晚自习预备铃响时，周明宇突然从口袋里摸出颗水果糖，橘子味的，塞进林小满手心。“刚才那道题，”他挠挠头，“明天早自习我再给你讲一遍。”

她捏着那颗糖跑上楼梯，糖纸在口袋里窸窸窣窣响。教室后排的倒计时牌上，“180天”三个红色大字被风吹得轻轻晃，像片悬在头顶的叶子，不知道什么时候会落下来。

窗外的蝉还在叫，林小满把糖纸展开又叠好，突然发现透明包装上印着的生产日期，刚好是去年开学典礼那天——她第一次在花名册上看见周明宇名字的日子。

橘子糖的酸甜味在舌尖漫开时，林小满数着糖纸上的褶皱发呆。前排同学转过来借橡皮，她才发现自己在草稿纸背面画了满页的单杠，每根杠下面都坐着两个模糊的小人。

第二天早自习的铃声还没响，周明宇的错题本就已经戳在了她后脑勺上。“昨晚没讲完的题，”他声音带着刚睡醒的沙哑，“趁老班没来赶紧看。”

林小满转过去，看见他眼下泛着淡淡的青黑，校服领口别着支断了帽的铅笔——那是她上周弄丢的那支。错题本新翻的一页上，那道力学题旁边多了个扎着马尾的小人，旁边标着“聪明小满”，字迹比昨天工整了些，像是描了好几遍。

阳光从窗户斜切进来，落在周明宇握笔的手上。他的指甲盖边缘有些脱皮，是总啃指甲的坏习惯留下的痕迹。林小满突然注意到，他写解题步骤时，小指会无意识地翘起来，像只停在纸上的小鸽子。

“这里，”她指着一个公式，“昨天你讲错了。”

周明宇愣了一下，低头去看的瞬间，额前碎发垂下来，扫过她手背。像有片羽毛轻轻擦过，林小满猛地缩回手，撞翻了桌角的保温杯。水洒在倒计时牌上，“180”被晕成模糊的红团，像块融化的水果糖。

远处的蝉鸣又密了些，周明宇扯了张纸巾去擦倒计时牌，红色的墨迹在他指尖晕开一小团。“还有179天了，”他突然说，声音轻得像怕被蝉听见，“到时候我们去市图书馆刷题吧，听说那里的空调特别冷。”

林小满没说话，只是把那颗橘子糖的糖纸夹进了数学错题本。糖纸在阳光下泛着细碎的光，像把没撑开的小伞，遮住了两个名字挨在一起的那一页。