第二章

梧桐叶在物理练习册里慢慢变干，叶脉像褪色的五线谱，记着秋雨里没说出口的话。周明宇的错题本换了新的，封面是她偷偷塞给他的，印着梵高的星空——那天他抱怨旧本子太丑，她嘴上说“丑人配丑本”，转身却跑遍了学校门口的文具店。

新本子的第一页没写题目，画了个发光的灯泡，里面蹲着个啃笔头的小人，旁边标着“小满的物理开窍时刻（预计160天后）”。林小满用红笔在旁边添了个吐舌头的鬼脸，第二天发现鬼脸被圈起来，旁边多了行小字：“比昨天画的单杠进步了0.5分”。

月考成绩贴出来那天，风特别大，吹得红榜哗哗响。周明宇的物理名次往前跳了十五名，林小满的数学卷子上多了个鲜红的对勾——正是那道被他标着“笨蛋小满”的力学题变种。他拽着她往操场跑，书包带子拍打着后背，像两只快活的鼓。

“看到没？”他指着单杠旁的草丛，“上次掉的绿豆冰棒，说不定长出小芽了。”

林小满笑着去推他，却在转身时撞见教导主任的身影。周明宇猛地把她往身后拉，自己半个身子挡在前面，校服后背还沾着早上吃包子蹭的芝麻，像撒了把星星。

那天晚自习，他们没敢去操场。周明宇在纸条上画了个哭脸的主任，旁边写着“警报解除前，改用眼神交流”。林小满看着他假装认真听讲，却用余光偷偷瞟她的样子，突然觉得课本上的三角函数都变得软绵绵的，像棉花糖绕着坐标轴转。

倒计时牌变成“150”的清晨，林小满在课桌里发现了包橘子糖。透明包装袋上印着新的生产日期，刚好是她生日的前一天。周明宇的后脑勺在晨光里泛着软毛，她剥开糖纸塞进口袋，指尖触到笔袋里那叠纸条，突然数起了糖纸的褶皱——这次有十七道，比上次多了十道。

窗外的梧桐树又落了片叶子，打着旋儿飘下来。林小满望着那个越来越近的数字，突然明白有些约定不用等倒计时结束，就像此刻含在嘴里的甜，早就漫过了整个秋天。生日那天的早读课，林小满的笔袋里多了支钢笔。笔帽上刻着只小小的蝉，翅膀上的纹路像极了物理题里的电路图。周明宇用胳膊肘撞她，眼神往讲台瞟，嘴上却在读《岳阳楼记》，声音比平时高了半度，尾音飘得晃晃悠悠。

她旋开笔帽，发现笔杆里藏着张卷成细条的纸。展开来看，是用钢笔描的橘子糖图案，旁边写着“149天，钢笔比铅笔适合验算你的数学错题”。林小满握着那支笔，突然觉得指尖的温度能把墨水焐热，在草稿纸上写出的每一个字，都带着点橘子味的甜。

冬天来得比往年早，第一场雪落时，倒计时牌上的数字变成了“120”。课间操取消了，大家缩在教室里刷题，哈气在玻璃上凝成白雾。周明宇的物理错题本上开始出现暖宝宝的包装纸——他说“冷的时候脑子转不动，得给错题本也保暖”。

林小满在他的本子里发现了张画，两个小人裹着厚厚的棉袄，坐在图书馆靠窗的位置，窗外飘着雪花，旁边标着“空调再冷也不怕，我带了暖手宝”。她突然想起夏天的冰棒，秋天的梧桐叶，原来那些藏在时光里的碎片，早被他悄悄串成了线。

期末考的前一天，周明宇把物理笔记借给她。最后一页夹着片干了的橘子瓣，边缘卷得像朵小玫瑰。“这是上次买糖送的试吃装，”他挠挠头，耳尖红得像被冻着了，“听说补充维生素能考高分，虽然它已经干成标本了。”

林小满把那片橘子瓣夹进语文书，刚好压在“长风破浪会有时”那句诗上。晚自习的灯光透过窗户，在雪地上洒下片暖黄，远处的路灯像颗颗没熄灭的星星。她望着倒计时牌上的“100”，突然觉得这个数字不再像悬着的叶子，而像块沉甸甸的糖，含在嘴里，甜得能撑过整个寒冬。

周明宇突然敲了敲她的后背，递过来张纸条。上面画着两个举着成绩单的小人，头顶飘着个大大的对勾，旁边写着“99天后，图书馆见”。林小满看着那个数字，笔尖在草稿纸上轻轻点了点，像在给这个约定盖了个章。