第三章

百日誓师大会那天，操场上飘着红色的气球，风把誓词吹得忽远忽近。林小满攥着那支刻着蝉的钢笔，指尖沁出的汗让笔杆有些发滑。周明宇站在她斜后方，校服外套拉链拉得老高，只露出双亮闪闪的眼睛，像藏着两颗没融化的雪粒。

宣誓时，他的声音混在几百人里，却像长了脚似的，精准地钻进她耳朵。林小满偷偷回头，正撞见他也在看她，两人慌忙转回去，肩膀却在转身时轻轻撞了下，像碰碎了颗小糖豆。

誓师大会的红绸带被他们偷偷分了半条，林小满的缠在钢笔上，周明宇的系在错题本的书脊上。他说“这样刷题就像带着誓师的力量”，林小满看着他把红绸带系成歪歪扭扭的蝴蝶结，突然觉得那一百天的数字，不再是冷冰冰的倒计时，而成了系在绸带上的结，每解开一个，就离约定近一分。

春天来得悄无声息，最先发现的是小卖部的冰柜。老板娘把冰棒换成了草莓味的，周明宇买了两支，却没像夏天那样跑着过来，只是慢慢走，塑料包装摩擦的声音在安静的走廊里格外清晰。

“物理最后一道大题，”他把其中一支递给她，“我昨天梦到你做出来了，步骤写得比标准答案还工整。”

林小满咬着冰棒笑，草莓汁沾在嘴角，被他用指尖轻轻擦掉。这是他们第一次这么近，近到能看见他睫毛上沾的灰尘，像落了层细雪。远处的倒计时牌在阳光下闪着光，数字已经变成了“50”。

模拟考越来越密集，试卷像雪片似的落下来。周明宇的物理错题本越来越薄，林小满的数学草稿纸堆得老高，上面画满了他教的辅助线，像织了张细密的网，把那些难懂的公式都网在了里面。

有天晚自习突然停电，教室里爆发出短暂的欢呼，随即被此起彼伏的点蜡烛声取代。烛光在周明宇脸上跳着，他翻开错题本，借着光给她讲题，影子投在墙上，手指的影子在公式上移动，像在跳一支安静的舞。

“还有45天，”他突然说，声音被烛火烘得暖暖的，“图书馆的梧桐该发芽了吧？”

林小满没说话，只是把蜡烛往他那边推了推。烛泪滴在桌子上，凝成小小的琥珀，像把此刻的光和热，都封在了里面。

倒计时牌变成“30”那天，林小满在周明宇的错题本里发现了张市图书馆的门票，日期填的是高考结束的第二天。票根背面画着两个举着录取通知书的小人，头顶的梧桐枝上，蹲着只小小的蝉，翅膀张开着，像在欢呼。

她把门票夹进语文书，刚好压在那片干橘子瓣上。书页合起来时，像把两个季节的甜，都锁进了春天的风里。倒计时牌上的数字变成“10”时，校园里的梧桐真的发芽了，嫩绿色的叶子卷着边，像没展开的试卷。周明宇的错题本彻底空了，最后一页画着张简易的时间表：“6:00起床背单词，7:30吃早饭别忘加鸡蛋，9:00做数学题要仔细……”一直写到“22:00睡觉，梦见图书馆的空调”。

林小满把这页纸撕下来贴在课桌右上角，每天对着它打勾。周明宇路过时，会用红笔在她没打勾的“吃鸡蛋”那栏画个哭脸，第二天却总能从书包里摸出个煮好的鸡蛋，壳剥得干干净净，蛋白上还留着他指甲的月牙印。

最后一节自习课，老班抱着一摞准考证走进来，教室里的呼吸声突然变轻了。林小满的准考证照片被周明宇画了副小眼镜，他说“这样看起来更像学霸”。她没生气，只是在他的准考证背面画了只蝉，翅膀张得大大的，像在振翅高飞。

放学时，夕阳把教学楼的影子拉得老长，倒计时牌上的“1”被染成了金红色。周明宇背着书包走在她旁边，两人没说话，却默契地往操场走。单杠还在原来的位置，只是上面多了层薄薄的灰尘。

“明天考完，”他突然开口，声音有点发紧，“图书馆门口见，我带冰棒。”

林小满点点头，看见他校服口袋里露出半截物理错题本的新封面——还是那本星空，只是上面被他用荧光笔涂了个星星，刚好落在两个小人的头顶。

回家的路上，林小满摸出语文书，翻到夹着门票的那页。干橘子瓣的纹路和门票上的字迹重叠在一起，像两张拼合的地图。远处传来收废品的铃铛声，和去年夏天的一模一样，只是这次混着蝉鸣的初声，细细碎碎的，像在为倒计时的终点鼓掌。

她突然想起那颗橘子糖的生产日期，想起那支刻着蝉的钢笔，想起雪天里的暖宝宝和停电时的烛光。原来那些藏在时光里的碎片，早被他们用期待串成了线，从夏末的蝉鸣里开始，一路走到了倒计时归零的前夜。

口袋里的钢笔硌着掌心，像颗小小的印章，在青春这本习题册上，盖下了名为“约定”的戳。