简介:
他蹲在图书馆后墙根,给一株被风雨打歪的玉兰扶枝,指尖缠着刚撕下的书页纸,说“你看这花骨朵,再等三天就开了”。后来每个春日午后,他们都来这儿,他数着花苞涨大的弧度,她数着他睫毛上落的阳光,以为日子会像藤蔓攀着竹架,一直绿到下一个春天。
分别在清明,他背着帆布包站在站台,风衣下摆沾着新抽的柳丝。“春深了,该走了。”他说这话时,远处的油菜花田正铺成金色的海,却像被谁猛地抽走了光。她望着列车带走他的背影,忽然明白,有些春天是留不住的——就像玉兰花开到最盛时必然坠落,就像他来的时候带着满身春色,走的时候,连带着整个春天,都向她作了最郑重的告别.