倒计时 13:13:13 归零的瞬间，福安旅社的灯闪了三下，像心跳骤停后的复苏。
橘猫从窗台跳下，尾巴扫过沈砚手背，留下一串湿漉漉的脚印，直往走廊尽头。
尽头是一扇平时封死的旧木门，此刻虚掩着，门缝里漏出幽蓝的光。
沈砚推门——
里面竟是一间完整的手术室，无影灯、麻醉机、器械台，一应俱全，却覆盖着一层细灰。
空气里残留着淡淡的碘伏味，像记忆被反复消毒后仍未褪尽的血腥。
手术台中央，躺着段煜辰。
胸口那道黑洞般的缺口已缝合，用的是黑色缝线，每一针都缝成极小的黑桃Q。
他闭着眼，肤色苍白得近乎透明，仿佛随时会被灯光照穿。
心电监护仪的屏幕亮着，却没有任何波形，只有一条笔直的绿线，像一条通往永夜的路。
林舟站在手术台尾端，穿着和十七年前一样的红色雨衣，雨衣帽檐滴着水。
她左手无名指缺了半截，指根纹着黑桃Q的尾端，此刻正渗出一粒血珠，落在地板上，发出极轻的“嗒”。
“阿辰把记忆给了我，”她开口，声音却像两个人重叠，“也把刑期给了我。”
她抬手，指尖在段煜辰胸口缝线间轻轻一划，黑线竟像活物般游走，拼成新的坐标：
【N00°00′00″ E00°00′00″】——北极点，地球的零。
“最后一道门，不在桥下，也不在云端，”林舟说，“在他心脏停跳的第十三秒。”
她握住沈砚的手腕，把那只芯片——【囚徒编号：000】——按进监护仪侧面的卡槽。
屏幕骤然跳闪，绿线开始蠕动，像一条被重新唤醒的蛇。
滴——滴——滴——
心跳恢复了，却不止一个。
两条波形交错出现，一条冷静规律，一条急促凌乱，像两个人在同一具胸腔里争吵。
段煜辰的睫毛颤了一下，但没有睁眼。
手术室灯光骤灭。
黑暗中，只有监护仪屏幕发出幽绿的光，照出墙面浮现的全息影像：
十七年前的少年沈砚，把第十三根肋骨塞进证物袋，抬头对着镜头，轻声说：
“实验成功，记忆封存。”
画面定格，随即碎裂成无数光点，像一场被撕毁的判决。
灯光再次亮起，手术台空了。
段煜辰、林舟、橘猫，统统不见。
只剩一把椅子，第十三把椅子，椅背用血写着：
【零点十三分，囚徒无罪，证人永生。】
沈砚坐下。
椅面冰凉，却在接触的瞬间涌出温热——
像有人把心脏放在他掌心，脉搏贴着脉搏，记忆贴着记忆。
他低头，看见自己的掌心浮现出黑桃Q的纹路，像一枚烧红的烙印。
门外，暴雨再次落下。
雨点砸在旧木门上，发出密集的鼓点，像无数根手指在敲门。
沈砚抬头，听见段煜辰的声音隔着雨幕传来，低而清晰：
“沈砚，雨停了，门就开了。”
门，真的开了。
京公网安备11010502036362号