雨声停了，却留下潮湿的滴答——像水滴落在空罐头里，一秒，一秒，又一秒。
沈砚睁开眼，视网膜上还残留着黑桃Q的灼痕，像被烙铁烫过的胶片。
第十三把椅子不见了，候车大厅不见了，穹顶、长椅、红衣女孩统统蒸发。
只剩一条极窄的走廊，尽头是一扇再普通不过的木门——出租屋的防盗门，绿漆剥落，猫眼黑洞洞的，像一只永远闭不上的眼睛。
门牌号1301。
沈砚记得这间屋子：十七年前，他第一次以实习警员身份押送证物，就是在这间屋里，把第十三根肋骨塞进证物袋。
门把手冰凉，他轻轻一拧，门开了。
屋里没有灯，却泛着幽蓝的光。
客厅中央摆着一张矮桌，桌上放着一个老式录音机，磁带正在空转，“沙沙”的底噪里偶尔跳出几声尖锐的电流。
录音机旁，是一枚崭新的黑桃Q扑克牌，牌面朝下，背面用红笔写着：
【循环终止符】
沈砚坐下，按下播放键。
磁带里传出段煜辰的声音——不是成年后的低哑，而是十三岁的清亮，带着少年变声期的微颤：
“沈砚哥，雨停了，门就开了。
可门后面，不是出口，是起点。
你记得我们第一次见面的那天吗？
你说，记忆会长大，也会复仇。
其实，记忆也会循环。
循环到第13次，就会长出新的骨头，新的血，新的脸。
我的脸、林舟的脸、你的脸，都会叠在一起，变成一张新的Q。
现在，轮到你把这张Q翻过来。”
磁带“咔哒”一声，停了。
沈砚伸手，指尖碰到扑克牌的边缘。
翻牌的瞬间，世界骤然安静——
没有心跳，没有呼吸，没有雨声。
只有牌面慢慢显露：
空白的扑克牌中央，用极细的针孔刺出一行字：
【第十三号陪审员：沈砚】
下一秒，空白开始渗血。
血从针孔里涌出，迅速填满整张牌，却奇异地没有滴落。
血面平滑如镜，映出沈砚的脸——
却是一张十三岁的脸，稚气未脱，眉心有一道新鲜的擦伤。
少年沈砚对着他笑，嘴唇开合，无声地说：
“该你作证了。”
血镜碎裂。
碎片化作无数细小的光点，像一场倒放的流星雨，朝他扑面而来。
每一颗光点里，都藏着一段记忆：
第一次把肋骨塞进证物袋、第一次按下录音笔、第一次听见暗面叫他“陪审员”……
光点钻进他的瞳孔，像雪落进火里，发出极轻的“嗤”声。
世界开始旋转。
旋转到第13圈，旋转骤然停止。
沈砚睁开眼，发现自己站在一间熟悉的审讯室——单向玻璃、铁桌、吊灯，一模一样。
只是这一次，玻璃后面的人不再是段煜辰，而是他自己。
少年沈砚坐在椅子上，双手被铐，胸口贴着一张崭新的黑桃Q。
玻璃外侧，成年沈砚拿着录音笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟未落。
少年沈砚抬头，对着玻璃笑：
“沈警官，请记录。
第十三号证人的证词只有一句——”
他顿了顿，声音忽然变成林舟的、段煜辰的、所有受害者的声音叠在一起：
“循环终止符，就是你自己。”
成年沈砚的笔尖落下，在纸上写出一个字：
【终】
字写完，审讯室的灯灭了。
黑暗里，只剩心跳声——
一重，两重，三重……
直到第十三下，心跳声突然整齐地合并为一。
灯再次亮起。
审讯室空无一人。
桌上，录音笔空转，磁带缓缓吐出最后一段空白。
空白之后，是极轻的“滴”——
像雨滴落在空罐头里，一秒，一秒，又一秒。
循环，终止。
京公网安备11010502036362号