雨下到第十三分钟，整座城市像被按下了静音键。
高架桥下的积水映出霓虹残影，像一面碎裂的镜子。沈砚站在镜子中央，手里捏着最后一张黑桃Q——纸质、老旧、边缘被火烤得微卷，牌面却干净得近乎残忍。
牌背写着一行新字：
【给最后一个记得的人】
他把牌翻过来——
牌面空白，只有一行用指甲划出的凹痕：
【阿辰·林舟·沈砚】
三个名字排成一条直线，像一道被刻意拉直的伤口。
风从桥洞吹来，带着潮湿的锈味。
沈砚听见身后有脚步，很轻，像猫。
回头——
段煜辰站在雨里，胸口那道缺了肋骨的缝隙已经被雨水填满，闪着幽蓝的冷光。
林舟站在他左边，红色雨衣滴水，左手无名指缺口处结着黑色的痂。
橘猫趴在段煜辰脚边，尾巴卷成一枚问号。
三个人都没有说话。
雨点落在牌面上，凹痕里的血迹被冲淡，慢慢显出新的字迹：
【循环终止于此】
段煜辰先开口，声音是十三岁的清亮：“沈砚哥，你终于把最后一张牌翻过来了。”
林舟接下去，声音却是暗面的低哑：“证人、囚徒、陪审员——现在只剩一个名字。”
橘猫喵了一声，像按下某个开关。
空白牌面突然浮起全息影像：
十七年前的手术室，少年沈砚把第十三根肋骨塞进证物袋；
七年前，段煜辰在审讯室玻璃上写下第一个黑桃Q；
三分钟前，林舟在桥洞水里捞起最后一张牌。
影像结束，牌面重新归于空白，却留下一道无法抹去的折痕——像时间的齿痕。
沈砚把牌举到眼前，对准桥洞顶上的路灯。
光透过纸背，照出极细的纤维脉络，像一条隐秘的河。
他把牌对折，再对折，直到它变成指甲盖大小，然后抬手——
纸牌落入积水，没有涟漪，没有下沉，只是静静地浮在水面，像一盏小小的纸灯。
雨停了。
积水开始倒流，沿着桥墩的裂缝回到地底。
最后一张牌随着水流滑进缝隙，缝隙合拢，像从未存在过。
段煜辰走上前，把橘猫塞进沈砚怀里。
“猫给你，雨停了，我该走了。”
林舟把红色雨衣脱下，搭在沈砚肩上。
“雨衣给你，冷了就披。”
两人转身，背影在路灯下拉长，像两条被风吹散的线。
沈砚想喊，却发不出声音。
怀里的橘猫忽然挣扎，跳下地，追着那两道背影跑远，尾巴在夜色里一闪，彻底消失。
桥洞归于寂静。
沈砚低头，掌心只剩一枚芯片——【囚徒编号：000】。
芯片在雨中自动格式化，屏幕闪了一下，显出最后一行字：
【零号囚徒·释放】
然后，芯片碎成光屑，被风吹散。
高架桥上，第一辆车驶过，车灯扫过空荡荡的桥洞，像一把刀划开黑夜。
沈砚站在光里，忽然听见极轻的“滴”——
像雨滴落在空罐头里，一秒，一秒，又一秒。
循环终止。
雨夜新生。
————END————
《第十三个消失的证人》完
京公网安备11010502036362号