第1章：灯痕

林蝉眠第三次削断竹刀时，暴雨正撞在修复室的玻璃窗上。

指尖的震颤还没褪去，像有只细蚁顺着血管往上爬。她低头看着那截断成两截的竹刀，纤维断面泛着青白，像极了小时候在老家槐树上剥下的蝉蜕。窗外的雷闷沉沉地滚过来，把工作台的影子压得老长，恰好罩住台面上那盏战国青铜灯。

灯是三天前送到省博修复室的。蟠螭纹灯座，灯盘边缘缺了个角，积在里面的灰结成硬块，用探针戳上去，能感觉到一种近乎骨质的密度。委托卡上写着“楚地盗掘残件”，编号是潦草的“丙-73”，意味着修复好也只能塞进仓库角落，连展厅的备用展柜都轮不上。

“丙-73”，林蝉眠用指尖敲了敲灯座。她喜欢给这些沉默的古物起昵称，这盏灯的纹路蜷曲如蛇，她私下叫它“蟠蟠”。此刻蟠蟠的灯座内侧，有块铜绿正泛着不自然的温意，像揣了颗捂热的鹅卵石。

她拿放大镜凑过去。铜绿的裂隙里，藏着道新鲜的刻痕。

不是秦汉的篆，不是商周的金文，是个简化的“茴”字。中间的“口”被凿得太深，边缘的铜胎翻卷起来，闪着亮得刺眼的金属色——这绝不是两千年前的痕迹。青铜器的氧化层需要百年才能稳定，而这道刻痕，新得像是……刚才被谁用刻刀划上去的。

林蝉眠的心跳突然乱了半拍。她翻出手机，点开三天前刚接收时拍的存档照片。放大灯座内侧，蟠螭尾部的铜绿光滑一片，别说刻痕，连锈蚀的分布都和现在对不上。

是自己记错了？她捏着手机的指节泛白。最近总这样，前天才把咖啡粉当成爽身粉撒进洗手池，昨天又对着馆长喊“妈”。同事打趣说她是“修复后遗症”，可只有林蝉眠自己知道，那些错位的记忆里，总缠着些细碎的蝉鸣——不是夏日聒噪的那种，是秋末的残声，嘶哑，像被什么东西捂住了喉咙。

雷声再响时，灯盘里的灰突然动了。

不是风。修复室的窗户关得严丝合缝，换气扇也早关了。是灰自己在动，细沙似的簌簌往下沉，在灯盘中央旋出个小小的漩涡。漩涡里浮起一点幽蓝的光，像深海里的磷火，落地时在桌面上烧出个浅褐色的圈。

林蝉眠的呼吸顿住了。圈里的空气在扭曲，她看见自己的影子被拉成细长的一条，像根被拉长的橡皮筋，然后“啪”地断了。

下一秒，她摔在了松软的黄土上。

雨停了。夜空是种干净的墨蓝，星星密得能砸下来，风里裹着苦艾和牲畜粪便的气息。林蝉眠撑着胳膊坐起来，发现自己的白大褂变成了粗麻布短打，裤脚沾着湿泥，指甲缝里嵌着的不是铜绿，是带着土腥味的沙砾。

“还愣着？”有人踢了踢她的鞋跟。是个穿兽皮的男人，颧骨上画着朱红的纹路，手里攥着根石斧，斧刃豁了个口，“巫祝要开始了，别挡着祭祀台。”

祭祀台？林蝉眠抬头，看见空地中央堆着个半人高的土台，台上绑着只瘦骨嶙峋的羊，正咩咩地叫，声音抖得像风中的残烛。土台周围跪着几十个人，都穿着和她类似的麻布衣裳，脊背弯得像被霜打了的稻穗。远处的茅草屋里，有个梳总角的小孩扒着门框看，眼睛亮得惊人，像藏着两颗星。

“你是河对岸来的？”旁边一个老婆婆凑过来，她的拐杖头刻着太阳纹，磨得发亮，“前两天就见你在坡上转，是想求口饭吃？”

林蝉眠张了张嘴，喉咙干得发疼。她想说“我在修文物”，想说“我来自两千多年后”，可话到嘴边，却变成了：“家里的地裂了缝，麦种撒下去，连芽都没冒。”

这话是怎么冒出来的？她后颈的汗毛突然竖起来。就像……就像这段记忆本就存在于她的脑子里，只是被什么东西暂时盖住了。

老婆婆叹了口气，往她手里塞了块硬邦邦的饼：“先垫垫。巫祝说今晚的祭祀能求来雨，等下了雨，地里就能种东西了。”饼是粟米做的，带着点苦味，林蝉眠咬了一口，突然想起奶奶在世时蒸的杂粮馍，也是这个味道，只是奶奶的馍里会掺点糖。

奶奶……奶奶的眼睛是什么颜色来着？林蝉眠猛地停住咀嚼。她记得奶奶总穿藏青色的对襟衫，记得她梳头发时用的桃木梳，可关于眼睛的颜色，脑子里却像蒙了层雾，怎么都看不清。

“咚——”

鼓声突然响了。

土台上的巫祝举起了木杖，杖头缠着的布条是暗红色的，像浸过血。所有人都跪了下去，额头贴着黄土，林蝉眠被旁边的人拽得一个趔趄，也跟着跪下，膝盖磕在冻土上，疼得她倒吸一口冷气。

“以羊为祭，告于上苍——”巫祝的声音像破锣，在夜空里荡开，“求甘霖沛然，求禾苗丰茂，求……”

他的话卡在了喉咙里。

林蝉眠顺着他的目光抬头，发现那双画着朱红纹路的眼睛，正死死盯着自己。巫祝的脸突然涨成了猪肝色，石刀“当啷”掉在土台上，他踉跄着后退两步，手指着她，嘴唇哆嗦着，发出“嗬嗬”的声音，像被掐住了脖子的鸡。

人群炸开了锅。有人惊恐地往后缩，有人对着她磕头，嘴里念叨着听不懂的词。刚才塞饼给她的老婆婆突然扑过来，拽着她的胳膊就往黑暗里拖，力气大得不像个老人：“快走！巫祝看见‘异物’了！会被烧死的！”

“异物？”林蝉眠被拽得跌跌撞撞，脚踝在石头上崴了一下，疼得钻心，“我不是……”

“别说话！”老婆婆的声音发颤，“去年有个外乡人，也是被巫祝指了，最后被绑在槐树上烧了，说要‘还给上苍’！”

林蝉眠猛地停住脚。槐树？她的老家也有棵老槐树，每年夏天都爬满了蝉。奶奶总说，蝉是“土里长出来的神仙”，要等够三年才能爬出地面，可爬出地面的蝉，活不过秋天。

“看！那是什么！”有人突然尖叫。

林蝉眠回头，只见土台上的羊血正顺着裂缝往下渗，染红的黄土里，竟慢慢显露出一道刻痕——是个“茴”字，和蟠蟠灯座内侧的刻痕，一模一样。

巫祝突然发出一声凄厉的嘶吼，不是祈祷，是咒骂。他捡起石刀，朝着林蝉眠的方向冲过来，朱红的纹路在脸上扭曲着，像一条条活的虫子。

“抓住她！她是旱魃变的！”

“烧死她！烧死她！”

喊叫声里，林蝉眠被老婆婆推着往坡下跑。风灌进她的领口，带着黄土的腥气，她看见远处的茅草屋顶上，有只萤火虫飞了起来，幽幽的绿光，像极了蟠蟠灯盘里那点蓝火。

然后，天旋地转。

她摔回了修复室的地板上，后脑勺磕在工具柜的棱角上，疼得眼冒金星。窗外的雨还在下，手机屏幕亮着，显示晚上十点十七分——距离她发现刻痕，只过了三分钟。

林蝉眠挣扎着爬起来，冲到工作台前。

蟠蟠还在那里，竹刀断成两截，灯座内侧的“茴”字消失了，那块温热的铜绿也凉透了，和其他地方的锈迹一样，带着两千年前的寒意。她拿放大镜一寸寸地扫过，连蟠螭的鳞片都没放过，可哪里有什么刻痕？

“是幻觉……”她扶着额头坐下，指尖的粟米饼渣还在，膝盖的钝痛还在，可关于那个世界的记忆，却像被雨水打湿的纸，慢慢洇开，变得模糊。只有老婆婆塞饼时的温度，巫祝惊恐的眼神，还有那个“茴”字，清晰得像刻在骨头上。

林蝉眠拿起蟠蟠，凑近鼻尖。除了铜锈和尘土的味道，还萦绕着一丝极淡的烟火气，像刚烧过的艾草。她突然想起奶奶的灶台，每次蒸馍时，灶膛里的火也是这个味道。

奶奶的眼睛……她用力闭了闭眼，还是想不起来。

转身去倒热水时，她的目光扫过桌面，突然定住了。

那个被蓝火烫出的圈还在，浅褐色的焦痕里，木纹扭曲着，隐约能看出几个甲骨文。林蝉眠拿出手机比对，指尖微微发抖：

第一个是“雨”，第二个是“祭”，第三个是“茴”。

最后一个字，她看了很久才认出来。

是“眠”。

窗外的雷滚过第十次，林蝉眠把蟠蟠放回泡沫垫上。灯盘里的灰似乎比之前厚了点，她用探针轻轻拨了拨，挑出一点碎屑，放在指尖捻了捻——不是土，是极细的灰烬，带着点温热。

她突然觉得很累，像是连续熬了三个通宵，骨头缝里都透着乏。这种累很奇怪，不是身体上的，是从骨头里渗出来的，带着种想沉下去、想蜷缩起来的渴望。

就像……想找个地方，好好睡一觉。

手机屏幕亮了一下，是同事发来的消息：“明天馆长要检查丙-73的修复进度，记得把报告写好。”林蝉眠点开照片文件夹，想看看蟠蟠的初始状态，却在最新的毕业照里愣住了。

照片上的自己笑得很灿烂，背景是图书馆的钟楼。可不知何时，照片里的钟楼指针，偷偷往后拨了一格。而她自己的眼睛，瞳孔深处似乎蒙了层薄雾，像落了灰的玻璃。

林蝉眠盯着照片看了很久，突然伸手摸了摸自己的眼睛。

没有雾。指尖触到的，只有一点温热的湿意。