开始

秋意已深，晚风卷着神社后山的落叶，在石板路上打着旋。昏暗的灯笼悬在鸟居旁，橘红色的光线下，两道身影沉默地跪在简陋的祭坛前。

祭坛上没有牌位，只有一双磨损严重的黑色拳击手套，指关节处的皮革早已开裂，边缘还沾着洗不净的、暗褐色的痕迹。手套前摆着一小碗清酒，袅袅热气在微凉的空气中很快消散，像极了那个总是笑着说“疼痛是活着的证明”的男人。

“已经两年了啊。” 山下一夫的声音沙哑得像被砂纸磨过，他抬手擦了擦眼角，指腹蹭到未干的泪痕。作为曾经的拳愿经理人，他见证过无数生死赛场，却至今无法习惯失去那个把“朋友”二字看得比命重的少年。

对面的金田末吉没有说话，只是伸出粗糙的手掌，轻轻抚过那副拳击手套。他的指节上还留着当年和王马练习时留下的旧伤，凹凸的疤痕在灯笼光下格外清晰。三年前那个血色弥漫的赛场，王马最后倒下时的眼神，像烧红的烙铁，至今烫在他的视网膜上。

风突然大了些，灯笼摇曳着发出吱呀声。祭坛前的火堆噼啪作响，火星被风吹得四散，落在两人的衣角上。金田末吉抓起酒壶，猛地灌了一大口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住胸口翻涌的情绪。

“他最后那场比赛，拳头还是那么硬。” 金田末吉的声音低沉而闷哑，“明明已经站不稳了，还在笑……那混小子，从来都不知道什么叫认输。”

山下一夫低下头，看着祭坛下散落的白色菊花。每年这个时候，他们都会来这里。没有记者，没有观众，只有两个被回忆困住的朋友，和一堆烧不尽的思念。拳愿大赛早已换了新的冠军，赞助商们忙着追捧新的格斗明星，可在他们心里，那个穿着黑色运动服、笑容张扬的少年，永远是擂台上唯一的光。

火堆渐渐弱了下去，金田末吉从怀里掏出一个小小的木质拳靶，上面刻着歪歪扭扭的“王马”二字。这是当年王马刚学拳时，缠着他一起做的，说是要“把胜利刻在上面”。他将木靶扔进火堆，看着火焰吞噬掉那些笔画，眼眶忽然红了。

“你说他在那边，会不会还在打拳？” 山下一夫轻声问，像是在问金田，又像是在问自己。

金田末吉望着跳动的火焰，沉默了很久，才缓缓开口：“肯定在。那家伙啊，就算到了地府，也得找阎王爷比划比划。” 话落，他自己先低低地笑了起来，笑声里却全是哽咽。

夜越来越深，神社周围只剩下风声和火堆的余响。两人并肩坐在祭坛旁，谁也没有再说话。远处城市的霓虹隐约可见，可这片小小的角落，却像是被时间遗忘的孤岛，永远停留在了那个少年倒下的瞬间。

火焰彻底熄灭时，天边泛起了鱼肚白。金田末吉小心翼翼地收起那副拳击手套，轻轻拍掉上面的灰尘。山下一夫站起身，拍了拍他的肩膀。

“明年再来。”

“嗯，明年再来。”

两个男人的身影消失在晨光熹微的山道上，只留下祭坛上未燃尽的灰烬，和空气中若有若无的、属于汗水与热血的味道。有些拳痕会消失，有些思念却永远留在了原地，如同那个少年留在赛场上的传说，从未真正熄灭。