沉默

左奇函的高铁驶出站台时，姜俞白正对着手机屏幕里的“已读”提示发呆。他最后发来的消息是“到了给你报平安”，后面跟着个星星表情包，和他每次出门时一样，带着没褪尽的少年气

室友把温好的牛奶放在她手边

室友医生说你得多喝热的，别总凉着胃

姜俞白知道了

姜俞白拿起牛奶，指尖碰到杯壁的温度，却没什么实感。她看着画桌上摊开的速写本，空白的纸页上，只有一道浅浅的铅笔印——是早上试着画星轨时，没画完就停住的线条

从那天在医院分开后，她没再提过仓库的事，左奇函也没追问。他只当她的情绪低落和自残，是赶稿压力和抑郁症复发导致的，每天雷打不动地发消息、打视频，分享天文台的日常：清晨的露水沾在望远镜上，傍晚的霞光染红河面，还有深夜观测时，相机拍到的流星划过夜空的瞬间

左奇函你看这个

视频里的左奇函举着手机对准镜头，画面里是模糊的星点

左奇函导师说这是猎户座的伴星，肉眼很难看到，我调了半天才拍到

他的眼睛亮得像藏了星星

左奇函等我回去，带你用专业设备看，比照片清楚一百倍

姜俞白坐在屏幕这头，笑着点头，手指却无意识地抠着袖口——那里还藏着没消的淤青。她不敢告诉她，每次看到星星，都会想起那张被揉皱的速写稿；不敢说夜里惊醒时，耳边总回荡着仓库里布料撕裂的声音；更不敢提，她现在看到陌生男人靠近，还会控制不住地发抖

有次视频到一半，左奇函突然说

左奇函俞白，我发现你最近很少画星空了

她的心猛地一紧，连忙找借口

姜俞白最近想试试别的风格，画点静物

说着，把镜头转向桌上的多肉盆栽

姜俞白你看，昨天刚画的，还没上色

左奇函没起疑，笑着夸她

左奇函画得很像，比我上次见的那盆有灵气多了

挂了电话，姜俞白看着那盆多肉，突然觉得很累。她走到阳台，看着远处的路灯，手里攥着那把藏在抽屉最深处的美工刀——上次自残的伤口还没完全愈合，新的痂结在旧的上面，有点痒。她把刀抵在手腕上，冰凉的金属让她清醒了一点，却没再划下去

她想起左奇函在医院里红着眼眶说“别再伤害自己”，想起他为了交换生项目熬的那些夜，想起他说“等我回来带你看星星”。她不能再让他担心，更不能让他知道，自己已经被那件事彻底打碎了

那天晚上，她做了噩梦。梦里她又回到了那个仓库，林森的手抓着她的胳膊，她喊不出声，只能拼命挣扎。直到她猛地惊醒，冷汗浸湿了睡衣，手机屏幕亮着，是左奇函发来的消息，时间是凌晨三点：“刚才观测到了流星雨，许了个愿，希望俞白每天都能开心。”

看着那条消息，姜俞白的眼泪掉了下来。她抱着手机，手指在屏幕上反复敲打，却始终没打出一个字。她知道，左奇函在为他们的未来努力，而她，只能把那个黑暗的秘密藏得更深，假装自己还是那个能和他一起期待星空的姜俞白，哪怕这份假装，让她每一次呼吸都觉得疼