秘密

凌晨三点的宿舍静得能听见自己的心跳。姜俞白坐在床沿，手里攥着那把美工刀，刀刃在月光下泛着冷光。刚从噩梦里挣脱的恐惧还没散去，林森的脸、仓库里的霉味、还有那种窒息的压迫感，像潮水一样反复冲击着她的神经

她盯着手腕上尚未愈合的旧疤，那里的痂刚掉，留下一道浅浅的粉色印记。白天视频时，左奇函还笑着问她手腕上的纱布怎么还没拆，她找了个“伤口恢复慢”的借口搪塞过去。此刻，那份被强行压下去的麻木和痛苦又涌了上来——只有疼，才能让她觉得自己还“活着”，才能暂时压过那些挥之不去的噩梦

刀刃再次贴上手腕，比上次更用力。尖锐的疼痛瞬间传来，新鲜的血珠顺着皮肤滑落，滴在床单上，晕开一小片暗红。她闭上眼，轻轻喘了口气，心里的窒息感好像真的减轻了一点

室友俞白？你醒着吗？

隔壁床的室友突然翻了个身，含糊地问了一句

姜俞白猛地回神，慌忙把美工刀藏进枕头下，用被子盖住手腕的伤口。她压低声音

姜俞白嗯，做了个噩梦，没事

室友没再多问，很快又传来均匀的呼吸声。姜俞白却再也睡不着了，她靠在墙上，看着床单上的血迹，眼神空洞。她知道这样不对，知道左奇函要是知道了会有多担心，可她控制不住自己——每当那些黑暗的记忆涌上来时，只有疼痛能让她保持清醒

天快亮时，她悄悄起床，用湿巾擦掉床单上的血迹，又找了块干净的纱布，把新的伤口缠好。镜子里的自己脸色苍白，眼底的乌青很重，她用遮瑕膏盖住眼角的憔悴，又换上长袖外套，把所有的痕迹都藏起来

早上，左奇函发来视频通话请求。姜俞白深吸一口气，调整好表情才接通。屏幕里的左奇函刚结束清晨观测，脸上带着露水，笑着说

左奇函俞白，我今天拍到了日出时的星云，特别漂亮，等下发给你看

姜俞白好啊

她笑着点头，尽量让自己的声音听起来正常

左奇函你今天看起来有点累，是不是没睡好？

左奇函敏锐地察觉到她的不对劲，眼神里多了几分担忧

姜俞白没有，就是早上起得早，有点困

她避开他的目光，假装整理桌上的画具

姜俞白我等下要去画室，先不跟你聊啦，记得按时吃饭

挂了电话，姜俞白看着屏幕里自己的倒影，眼泪突然掉了下来。她攥着缠满纱布的手腕，心里又酸又涩——她好像陷入了一个恶性循环，越想隐瞒，越想坚强，就越容易被那些黑暗吞噬。她不知道自己还能撑多久，也不知道这份藏在腕间的秘密，什么时候会彻底压垮自己

画室里空无一人，她坐在画架前，看着空白的画布，手里的画笔却怎么也落不下去。手腕上的伤口隐隐作痛，提醒着她昨晚的荒唐。她慢慢打开手机相册，翻到左奇函发来的星空照片，照片里的星星明亮又温暖

她想起左奇函说“等我回来带你看真的星轨”，想起他眼里的期待。手指轻轻抚过屏幕上的星星，她在心里默默告诉自己：再撑一下，等他回来就好了。可眼泪还是忍不住掉下来，砸在空白的画布上，晕开一小片水渍，像一道无声的伤口