金穗沟的灶台边，李奶奶正用布擦着一个旧陶罐。罐口缠着一圈麻线，罐身有几道细微的裂纹，是当年战火中被弹片崩的，却被仔细补过，用手敲一敲，声音闷闷的，像藏着许多没说的话。
“这罐子，比你们爷爷的岁数都大。”李奶奶把陶罐递给蹲在灶前烧火的阿苗，“当年苏医生在这儿的时候，就用它熬药。”
阿苗捧着陶罐，指尖摸到裂纹处的补丁，粗粝的陶面带着烟火气。罐底还沉着些褐色的药渣，是几十年前留下的，凑近闻，隐约有当归和艾草的香。“里面的药渣……”
“舍不得倒。”李奶奶往灶里添了把柴，火苗“噼啪”舔着木柴，“苏医生说，药渣里藏着药魂，留着能镇宅。后来她走的时候，特意嘱咐我，‘陶罐别丢，说不定哪天，有人能从里面熬出新的故事’。”
阿苗把陶罐放在灶台角落，忽然发现罐壁上刻着几个浅字，是用指甲慢慢划出来的，模糊得快要看不清——“三月三，防风、荆芥、紫苏”。
“这是记药谱呢。”阿苗忽然笑了，从布包里掏出自己的小本子，把这几个字拓了下来，“李奶奶，我能给陶罐画张像吗？就画它蹲在灶台上，旁边堆着柴，锅里冒着热气。”
“画吧画吧。”李奶奶眯眼笑了，往锅里撒了把米，“记得把灶台上的豁口也画上，那是当年炮弹皮蹭的，也是个念想。”
灶房外的晒谷场上，楚芽芽正踮脚往竹匾里铺草药。她的画本摊在旁边的石碾上，上面画着阿苗手里的陶罐，罐口飘着三缕药烟，每缕烟都画成了小人的形状，举着小旗子。
“阿苗快看！”楚芽芽举着画本跑过来，辫子上的野菊晃个不停，“我给药烟画了小翅膀，它们在说‘谢谢你记得我们’！”
阿苗凑过去看，画里的陶罐瞪着圆溜溜的眼睛，像个胖乎乎的老人。她忽然想起早上李奶奶说的话——苏医生当年熬药时，总对着陶罐说话，说“这味药性子烈，得慢慢熬”，说“那味药怕火，得盖着盖子焖”。
“它真的会说话吗？”阿苗摸着陶罐，忽然觉得掌心发烫。
“会的！”楚芽芽肯定地点头，指着画本上的小人，“你听，风一吹，罐口不是在‘呜呜’响吗？那就是它在讲以前的事呢。”
两人正说着，阿木扛着捆新砍的竹枝从坡下走来，竹枝上还挂着片枯叶。“李奶奶让编个新的药晒架，”他把竹枝往地上一放，擦了把汗，“你们在说啥呢？神神秘秘的。”
“说陶罐呢。”阿苗把陶罐举给他看，“苏医生用它熬过药，里面还有药魂呢。”
阿木凑近闻了闻，皱了皱鼻子：“一股土腥味，哪有药魂？我昨天在山涧里看见个更老的罐子，比这个破多了，口都没了，里面住了只青蛙。”
“那是青蛙的家！”楚芽芽立刻反驳，“破罐子也是家啊，就像……就像咱们课堂漏风的窗户，修一修就能挡风。”
阿木挠挠头，蹲下来帮阿苗扶着陶罐：“那我编晒架的时候，给这罐子编个小棚子吧，免得下雨淋湿了。”
“好啊好啊！”楚芽芽立刻在画本上画了个带顶的小棚子，旁边画着阿木举着竹枝的样子，“还要在棚子上画个牌子，写‘药魂之家’！”
太阳爬到头顶时，叶爷爷背着药篓从山里回来，篓里装着刚采的柴胡和黄芩。他看见晒谷场上的三个孩子围着个旧陶罐忙活，竹枝搭的小棚子已经有了雏形，楚芽芽在给棚子画花纹，阿苗在往陶罐里添新采的艾草，阿木在削竹片当门帘。
“这罐子，”叶爷爷放下药篓，摸了摸罐口的麻线，“当年苏医生用它熬过治风寒的药，也熬过安神的汤。有次伤员太多，她三天三夜没合眼，就守着这罐子，一罐一罐地熬，药香飘得满沟都是，连野兽都绕着走。”
他从药篓里拿出块磨得光滑的青石，递给阿木：“用这个刻牌子吧，石头比木头经得住晒。”
阿木接过青石，忽然想起什么，往山里跑：“我去把山涧里那只青蛙的罐子也搬来！让它们做邻居！”
楚芽芽和阿苗对视一眼，跟着跑了过去。阳光洒在晒谷场上，旧陶罐蹲在新搭的竹棚下，罐口的药烟（其实是阿苗点燃的艾草香）慢悠悠地飘，像在笑。
叶爷爷看着孩子们的背影，又看了看灶台上的陶罐，忽然觉得，所谓岁月，就是把一个又一个普通的物件，熬成带着体温的故事。就像这陶罐，它装过苦药，也盛过甜汤，被摔过，被补过，现在又被孩子们捧在手心——原来真正的传承，从不是把老东西供起来，而是让它们在新的光阴里，接着“活”下去。
傍晚时，阿木真的把山涧里的破罐子搬来了，里面的青蛙“呱呱”跳走了，他却宝贝似的抱着，罐口用布包着。“看！这个罐子上有花纹！”他把破罐子放在旧陶罐旁边，两个罐子一高一矮，像对老兄弟，“李奶奶说，这个可能是更早以前的，说不定是打仗时士兵用的水罐。”
楚芽芽立刻掏出画本，给两个罐子画合影，还在旁边画了颗大大的爱心。阿苗往破罐子里塞了把晒干的蒲公英：“这样它就不孤单了。”
夕阳把两个罐子的影子拉得很长，叠在一起，像段没说尽的话。灶房的烟筒里冒出新的炊烟，混着艾草的香，漫过晒谷场，漫过孩子们的笑声，漫过金穗沟的每道坡、每棵树。
叶爷爷站在坡上，看着那两个被孩子们打扮得花里胡哨的陶罐，忽然想起苏医生临走时说的话：“别总想着把过去装在盒子里，让它们晒晒太阳，吹吹风，和年轻人待在一起，才不会锈掉。”
他摸出怀里的旧怀表，表盖内侧刻着个“苏”字，是当年苏医生送他的。表针“滴答”转着，和灶房里陶罐熬药的“咕嘟”声，孩子们的笑闹声，凑成了一段新的调子。
原来，最好的光阴，从来不是锁在记忆里的，而是像陶罐里的药香，能顺着风，飘进每个愿意闻的人心里。
京公网安备11010502036362号