第110章：檐下的灯笼

雨丝斜斜地织着，金穗沟的屋檐下挂起了红灯笼，湿漉漉的灯纸映得墙面泛着暖光。你站在廊下，看着雨水顺着灯笼的流苏往下滴，在青石板上砸出小小的坑。

“这灯笼还是去年扎的，”阿苗抱着捆艾草从屋里出来，绿莹莹的草叶上沾着水珠，“娘说雨天潮气重，挂两盏红的驱驱湿。”她把艾草塞进墙角的陶罐里，拍了拍手，“刚去看了，你寄存在我家的那箱书没受潮，纸页都干着呢。”

你笑着点头，目光掠过院子里的石磨。石磨旁的青苔被雨水泡得发胀，磨盘上还留着去年磨豆浆时的痕迹。忽然想起第一次来金穗沟，你就是在这石磨旁，听阿苗的娘讲起“灯笼会”的规矩——每年雨季后，沟里要挂三天红灯笼，谁家的灯笼最亮，就寓意着来年顺顺当当。

“楚芽芽刚才来传话，说镇上的灯笼铺新到了浆糊，问你要不要去挑几张灯纸。”阿苗用围裙擦了擦手，指了指东边的山路，“她说你去年画的荷花灯被镇长收进了祠堂，今年得画个更厉害的。”

你跟着阿苗往镇上走，雨鞋踩在泥路上“咕叽”作响。路过溪边时，看见几个孩子正用树枝拨弄水面的浮萍，浮萍下的小鱼被惊得四散游开，银闪闪的鳞片在雨幕里像撒了把碎银子。

“慢点走，”阿苗回头扶了你一把，“这路滑，去年李大叔就在这儿摔了个屁股蹲，灯笼都摔破了。”她忽然笑出声，“不过他后来扎了个狗熊灯，逗得全沟的人直乐。”

灯笼铺的门板半敞着，掌柜的正蹲在地上糊灯笼架。看见你们进来，他直起腰笑：“来得巧，刚进了批桑皮纸，韧劲好，画工笔最合适。”他指着墙上挂的样品，“你看这张‘松鹤图’，就是用桑皮纸画的，雨打都不洇墨。”

你伸手摸了摸纸页，果然厚实光滑，便挑了几张，又选了两卷朱砂和石绿，想着画幅“竹石图”——去年画荷花时，楚芽芽说你笔锋太软，该练练硬气的题材。

回去的路上，雨渐渐停了。夕阳从云缝里钻出来，给灯笼铺的瓦檐镀上层金。阿苗忽然指着远处的山坳：“看，楚芽芽他们在挂灯笼呢！”

山坳里果然亮起点点红光，几十盏灯笼在暮色里晃悠，像串起的星星。楚芽芽正踩着梯子，往老槐树上挂灯笼，她的蓝布褂子被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟。看见你们，她挥挥手喊：“快来帮忙！这盏‘鲤鱼灯’总歪，你帮我扶着点！”

你跑过去扶住灯杆，楚芽芽趁机用浆糊把灯穗粘牢，糯米浆的甜香混着槐花香漫开来。“就等你了，”她拍了拍手上的灰，“镇长说今晚的灯笼会，要评‘灯魁’，我赌你能赢。”

“才不，”你笑着摇头，“李大叔的狗熊灯才逗，去年我就没比过他。”

“那是他耍赖，”楚芽芽不服气地撇嘴，“用蜂蜜抹灯杆，引得蜜蜂围着转，算什么本事。”她忽然凑近，压低声音，“我听说今年他要扎个‘老虎灯’，还说要在灯眼里装萤火虫。”

夜幕降临时，山坳里的灯笼全亮了。李大叔的“老虎灯”果然威风，灯笼眼忽闪忽闪的，真像老虎的眼睛。可当你的“竹石灯”亮起时，人群里还是发出了惊叹——你在桑皮纸上画的竹子，竹节用金线勾过，灯光透出来，竟像竹身泛着玉色的光，石缝里还藏着几只小蚂蚁，是用墨点染的，不细看根本发现不了。

“这蚂蚁画得妙！”镇长捋着胡须笑，“竹子有气节，蚂蚁有韧劲，好寓意。”

李大叔凑过来看，忽然指着灯角：“这儿怎么有个小缺口？”

你心里一紧，想起刚才路上被树枝刮了下，没想到破了点皮。正要解释，楚芽芽却抢着说：“这是特意留的‘透气口’，蚂蚁要出去找食呢！”

大家都被逗笑了，镇长哈哈笑着举高手里的红绸：“我看这‘灯魁’，就给这盏‘竹石灯’了！”

你接过红绸，系在灯杆上，忽然发现绸子上绣着“平安”二字。楚芽芽碰了碰你的胳膊，小声说：“是阿苗娘绣的，她说你总惦记着家里，这两个字能给你壮胆。”

灯笼会散后，你提着“竹石灯”往回走，灯影在地上摇摇晃晃，像跟着个小尾巴。路过石磨时，看见阿苗的娘正坐在磨盘上，给阿苗讲故事。她手里的蒲扇轻轻摇着，扇面上的“福”字被灯光照得透亮。

“……当年你爹就是提着盏‘荷花灯’来求亲的，”她的声音软软的，“他说这灯像我，看着柔，其实经得住风雨。”

阿苗打了个哈欠，往娘怀里靠了靠：“那我以后也要找个会扎灯的。”

你站在暗处笑了，提着灯继续走。灯笼的光漫过青石板，漫过墙角的艾草，漫过阿苗家窗台上的月光，忽然觉得，这金穗沟的灯笼，就像无数双眼睛，温柔地看着每个人回家的路。

走到廊下时，你把灯笼挂在檐角。风穿过灯穗，发出“沙沙”的响，像谁在轻轻哼歌。你摸出怀里的纸卷，是白天在灯笼铺买的灯纸样，上面还留着朱砂的痕迹。展开来看，月光落在纸页上，那些未画完的竹枝，竟像在风里轻轻摇晃。

远处传来几声狗吠，接着是李大叔的笑骂声，大概是他的“老虎灯”又被蜜蜂围攻了。你靠在廊柱上，听着山坳里渐渐平息的喧闹，忽然明白，所谓牵挂，就是这檐下的灯笼，不管你走多远，总为你亮着；所谓安稳，就是有人在灯笼下等你，手里还温着杯茶。

夜露渐渐重了，灯笼的光在水汽里晕开，像团温暖的雾。你轻轻叹了口气，把纸卷收好——明天，得把那几只蚂蚁补画完，说不定明年的灯笼会，它们就能带着卵宝宝一起“透气”了。