金穗沟的篱笆总在春天抽出新绿，楚芽芽去年插的蔷薇枝，今年已爬满半面墙，粉白的花苞缀在枝头，像串没拆封的珍珠。她踩着板凳往篱笆上绑竹条，想让藤蔓爬得更规整些，竹条上的毛刺勾住了她的蓝布褂子，扯出个小小的线头。
“慢点绑，”阿苗蹲在篱笆下拔草，指尖捏着株刚冒头的苦苣，“这蔷薇是野种，性子野得很，你越捆它越不肯长。”她把苦苣扔进竹篮，叶子上的露珠滴在青石板上，晕出个小小的湿痕，“我娘说植物跟人一样，得顺着性子来，去年她在篱笆边种的丝瓜，没绑架子，倒顺着蔷薇爬得更高。”
楚芽芽撇撇嘴，还是把竹条绑得更牢了些：“李奶奶说篱笆得齐整，不然像没梳辫子的丫头。”她忽然指着篱笆根的泥土，“你看这土，是不是比别处黑？去年我埋了半筐玉米芯，李奶奶说能肥土。”
阿苗扒开泥土看了看，果然混着些细碎的玉米芯渣，几只潮虫正钻来钻去。“它们在帮忙松土呢，”她笑着说，“我娘总把烂菜叶埋在篱笆下，说这叫‘以旧养新’，就像用旧布打补丁，看着不好看，却实在。”
篱笆尽头的老榆树下，李奶奶正坐在小马扎上纳鞋底，麻线穿过布层的“嗤啦”声，和蔷薇花苞绽开的轻响混在一起。看见两个孩子闹别扭，她放下针线笑：“别争了，去把去年的旧麻绳拿来，我教你们编‘光阴结’。”
楚芽芽跑回屋，抱来个装麻绳的陶罐，罐口缠着圈褪色的红绳——是李奶奶嫁过来时，她娘给她缠的，说能保平安。阿苗则从篱笆上摘下片老叶子，叶筋在阳光下像张细密的网。
“这结啊，得用三年以上的旧麻绳，”李奶奶抽出根褐色的麻绳，绳上的毛刺已被磨平，泛着温润的光，“新绳太脆，经不住风吹日晒。”她的手指在绳间穿梭，麻线很快绕出个菱形的结，“这叫‘平安结’，当年你楚爷爷在战场上，我就给他编了个，挂在枪套上。”
楚芽芽学着绕绳，手指被麻绳勒出红痕也不肯停，编出的结歪歪扭扭，像只受伤的蝴蝶。阿苗的手更巧些，她把蔷薇花瓣夹在绳结里，编出来的结带着点粉白，像裹着春天的影子。
“我娘说每个结都藏着日子，”阿苗举着自己编的结，对着光看，“绳圈松的地方，是日子过得慢；勒紧的地方，是忙着赶活计。”她忽然指着李奶奶编的结，“您这结里有个小疙瘩，是不是编的时候分神了？”
李奶奶笑了，指尖抚过那个小疙瘩：“那天你楚爷爷来信，说打了场胜仗，我高兴得手都抖了，绳头没捏紧，就留下这么个印子。”她把结系在篱笆上，风一吹，麻绳带着蔷薇香轻轻晃，“现在看来，倒像颗心呢。”
午后的阳光穿过蔷薇枝，在篱笆上投下细碎的光斑。楚芽芽忽然发现，去年绑篱笆的竹条上，已冒出圈圈年轮似的勒痕，像篱笆自己长出来的镯子。“它在长个子呢，”她惊呼着，跑去拿铅笔，把勒痕画在画本上，“等明年，这镯子就能再长一圈。”
阿苗则找来几块碎瓷片，小心翼翼地嵌在篱笆的缝隙里——是她从溪边捡的，上面还留着点青花的纹路。“这样下雨时，瓷片能反光，”她说，“就像给篱笆戴了串星星。”
李奶奶看着她们忙活，又拿起麻绳编新的结。麻线在她膝间绕来绕去，像条游走的蛇，很快又编出个复杂的结，结尾拖着长长的流苏。“这叫‘团圆结’，”她说，“当年你沈奶奶总编这个，说等仗打完了，要给每个回家的人都系一个。”
夕阳把篱笆的影子拉得很长，蔷薇花苞在暮色里渐渐舒展，吐出淡淡的香。楚芽芽把画本摊在篱笆下，上面画满了各式各样的结：平安结像展翅的鸟，团圆结像盛开的花，还有个歪扭的结，旁边写着“楚芽芽的第一只蝴蝶”。
阿苗摘下片刚绽开的蔷薇，插进李奶奶编的团圆结里，粉白的花瓣衬着褐色的麻绳，像幅活的画。“明天把叶爷爷叫来，”她说，“让他给每个结都起个名字。”
李奶奶点点头，把最后一个结系在篱笆最高处。风穿过结的流苏，发出“沙沙”的响，像在念着什么。远处的炊烟混着饭菜香飘过来，楚芽芽的肚子“咕咕”叫了，她拉着阿苗往屋里跑，竹篮里的苦苣晃悠着，像串绿色的铃铛。
篱笆在暮色里静静站着，满身的绳结被夕阳镀上金边，像挂满了光阴的勋章。那些旧麻绳勒出的痕，新蔷薇爬过的路，碎瓷片映出的光，都在说：日子就像这篱笆，看着是一根根散的竹条，其实早被看不见的结，缠成了团暖烘烘的光阴。
京公网安备11010502036362号