晒谷场的青石碾子旁，斜倚着把旧木锨。锨柄被磨得发亮，泛着琥珀色的光，锨头的木板裂了道缝，用铜丝缠着，像道不肯愈合的伤疤。楚芽芽蹲在旁边，用麦秸杆往裂缝里塞，说要给木锨“补补身子”。
“别瞎折腾，”李奶奶抱着簸箕从粮仓出来，里面的玉米粒金灿灿的，晃得人眼晕，“这木锨比你爹岁数都大，当年你太爷爷用它扬过军粮，裂缝是被炮弹片崩的，补不好喽。”
楚芽芽缩回手，指尖触到锨柄上的刻痕——是几道道深浅不一的沟，像谁用指甲抠出来的。“这是啥？”
“是记事儿的印子，”李奶奶放下簸箕，用袖子擦了擦木锨上的灰，“扬一扬粮食，就刻一道，当年你太爷爷说，这是木锨在数自己干了多少活。”她忽然指着最深处的一道刻痕，“这道最深，是民国三十一年刻的，那年大旱，粮食不够吃，木锨扬得少，就刻得深。”
小石头背着半袋新收的谷子过来，袋子在肩上晃悠，像只沉甸甸的小包袱。“叶爷爷让我把谷子摊开晒，”他把袋子放在场边，看见木锨就眼睛一亮，“这锨能扬谷吗？我想学！”
“你还小，扬不动，”李奶奶笑着摇头，“扬锨得用巧劲，胳膊要稳，手腕要活，像你太爷爷那样，一扬就是大半辈子，谷糠飞得远，谷粒落得齐，比筛子还管用。”
阿苗挎着药篮从地头回来，篮里的紫苏叶还带着露水。她蹲在木锨旁，盯着裂缝里的铜丝看：“这铜丝是沈奶奶缠的吧？我娘说她总爱用铜丝修东西，说‘铜性韧，能拉住裂了的木头’。”
李奶奶点头：“可不是嘛。那年沈姑娘在药房翻药柜，碰倒了这木锨，锨头裂了道缝，她就找了截铜丝，一圈圈缠得整整齐齐，说‘木锨有功，不能让它坏了’。”
楚芽芽忽然想起画本上的空白页，赶紧掏出来，铅笔在纸上飞快地画木锨：锨柄上的刻痕要画得深，裂缝里的铜丝要缠得匀，连锨头边缘的小缺口都不放过——那是去年小石头学扬谷时，不小心磕在碾子上的。
“我要把它画下来，”她头也不抬地说，“等以后木锨用坏了，就看画儿念想。”
“坏不了，”李奶奶拿起木锨，往谷堆里插了插，锨头“噗”地钻进谷堆，像把锋利的刀，“这木是老槐木，结实着呢，你太爷爷说，好木头通人性，只要好好待它，能陪人一辈子。”
日头升到头顶时，晒谷场上热闹起来。张爷爷扛着锄头来翻晒玉米，王婶端着簸箕来簸豆子，连镇长都提着茶壶过来，坐在场边的石碾上，看着大家忙活，说“今年的收成比去年好，木锨怕是要多刻几道痕了”。
小石头学着大人的样子，抓起木锨往谷堆里插，脸憋得通红，锨头却只进去寸许。楚芽芽在旁边笑：“你看你，还没木锨力气大！”
小石头不服气，咬着牙再使劲，木锨忽然“咔哒”响了一声，裂缝里的铜丝松了半圈。他吓得赶紧松手，眼圈都红了：“我是不是把它弄坏了？”
“傻孩子，”阿苗走过来，掏出兜里的小铜钳，小心翼翼地把铜丝拧紧，“沈奶奶说，铜丝松了就再缠紧，木头累了就歇会儿，没那么娇气。”
李奶奶看着这一幕，忽然叹口气：“想当年，你太爷爷扬谷时，你爹就像小石头这么大，也总爱抢木锨，结果把锨柄摔出个小坑，被你太爷爷追着打了半条街，现在那坑还在呢。”她指着锨柄中段的一个小圆凹，“喏，就是这个。”
楚芽芽的铅笔顿了顿，在画本上添了个小小的圆凹，旁边写着“爹摔的坑”。阳光落在纸上，字迹被晒得暖暖的，像有温度似的。
午后的风卷起场边的谷糠，打着旋儿飞起来，像群白蝴蝶。叶爷爷背着药篓从山上下来，看见木锨就笑着说：“这老伙计还在啊？当年我刚到金穗沟，就是用它扬的第一把谷，手生得很，谷糠落了满身，被你太爷爷笑了半天。”
他拿起木锨，试了试手感，手腕轻轻一抖，锨头的谷子“呼”地扬起来，谷粒像金色的雨，落在铺好的苇席上，谷糠则被风吹向远处的草堆，真的分得清清楚楚。
“哇！”小石头拍着手喊，眼睛里满是羡慕。
“等你再长高点，我教你，”叶爷爷放下木锨，锨头在地上轻轻磕了磕，“扬谷不光是干活，也是跟粮食说话——你对它好，它就给你结饱满的粒；你糊弄它，它就给你瘪壳子。”
楚芽芽的画本上，木锨的旁边多了个扬谷的人影：叶爷爷的背影要画得稳，扬起的谷子要画得散，连风里的谷糠都要画成小小的白点，像撒了把碎星星。
夕阳把晒谷场染成金红色时，大家开始收粮食。李奶奶用木锨把谷粒归拢到一起，锨头划过地面，发出“沙沙”的响，像在跟土地说悄悄话。楚芽芽发现，木锨每归拢一下，锨柄上的刻痕就仿佛亮一点，像在回应李奶奶的话。
小石头帮着把粮食装袋，额头上的汗滴进谷堆里，“啪嗒”一声，像颗小水珠掉进了金海里。“我以后也要学扬谷，”他抹了把汗，眼睛亮晶晶的，“要让木锨多刻几道痕，比太爷爷的还多。”
阿苗把晒干的紫苏叶收进药篮，忽然指着木锨裂缝里的铜丝笑：“你们看，铜丝上沾了片谷糠，像给它戴了朵小花儿。”
还真像。那片浅黄的谷糠粘在铜丝上，风一吹就轻轻晃，像朵不肯掉的小绒花。楚芽芽赶紧在画本上添了这笔，心里忽然觉得，这把旧木锨一点都不旧——它的刻痕里藏着日子，裂缝里缠着念想，连锨头的小缺口，都盛着孩子们的笑声呢。
收完粮食，李奶奶把木锨靠回碾子旁，锨头朝着西坡的方向，像在眺望明年的麦田。楚芽芽的画本摊在石碾上，夕阳的金辉漫过纸面，把木锨的影子拉得很长，像条通往过去的路，路上走着太爷爷扬谷的身影，走着沈奶奶缠铜丝的指尖，走着小石头学扬谷时趔趄的步子。
“明天还来晒谷吗？”小石头抱着空袋子问，眼睛还盯着木锨。
“来，”李奶奶拍了拍他的头，“让木锨接着干活，接着记事儿。”
夜风掠过晒谷场，木锨在碾子旁轻轻晃，锨柄上的刻痕在月光下若隐若现，像在数着天上的星星。楚芽芽把画本揣进怀里，觉得这把旧木锨真的像个老伙计，守着晒谷场，守着金穗沟的收成，也守着一代又一代人没说出口的牵挂。
京公网安备11010502036362号