学堂的窗台上，摆着只半旧的青瓷瓶。瓶身有道斜斜的裂纹，用金漆补着，像道不肯愈合的伤疤，却在阳光下泛着温润的光。楚芽芽总爱趴在窗台上，对着瓷瓶哈气，看着水汽在瓶壁凝成小水珠，顺着裂纹往下淌，像谁在悄悄掉眼泪。
“别哈了，”阿苗抱着摞课本从廊下走过，发梢沾着粉笔灰，“这瓶子是苏奶奶的，李奶奶说要好好养着，哈气会让金漆受潮的。”
楚芽芽缩回手，指尖还残留着瓷瓶的凉意。瓶身上画着几枝翠竹，竹叶的边缘已经磨损，露出底下的白瓷，像冬天落了雪。“你看这竹子，”她指着瓶身，“最底下那片叶子缺了个角，是不是被谁碰掉的？”
“是被炮弹震的，”李奶奶端着洗衣盆经过，盆里的肥皂水泛着泡，“当年祠堂被炸时，这瓶子放在供桌上，弹片擦过瓶身，不光震裂了瓷，还掀掉了片竹叶。后来沈姑娘找了金漆匠，补了裂纹，说‘瓷瓶记着事儿呢，不能让它破相’。”
小石头抱着捆新采的野菊跑进来，花枝上还沾着露水，黄灿灿的像撒了把小太阳。“我能把花插进瓶子里吗？”他仰着脸问，鼻尖蹭到花瓣，沾了点嫩黄的粉。
李奶奶笑着点头：“去吧，苏姑娘生前最爱野菊，说‘花虽小，却有骨气’。当年她总在瓶里插野菊，药房的药味混着花香，连喝药的伤员都觉得不那么苦了。”
小石头小心地把野菊插进瓷瓶，花枝太高，他就踮着脚往下压，忽然“哎呀”一声——花枝碰掉了瓶底的小泥块，露出底下的字：“民国二十九年，赠沐雪。”
“沐雪是苏奶奶的名字！”楚芽芽凑过去看，字迹被岁月磨得浅淡，却仍能辨认出笔锋的清劲，“这是沈奶奶送的吧？我见过她的字，跟这个一样好看。”
阿苗放下课本，用指尖轻轻抚过瓶底的字：“李奶奶说，苏奶奶刚到金穗沟时，沈奶奶就送了这瓶子，说‘以后采了草药，就插在里面当装饰’。后来苏奶奶真的在瓶里插过甘草花、紫菀，连最不起眼的蒲公英都插过，说‘每种草都有自己的香’。”
窗台上的阳光渐渐移了位，照在瓷瓶里的野菊上，花瓣透亮得像薄纱。楚芽芽忽然想起画本上的空白页，掏出铅笔就画：瓶身的裂纹要描得深，金漆要涂得亮，连野菊花瓣上的露水都要画成小小的圆点。
“我要把它画下来，”她头也不抬地说，“等以后瓶子旧得看不清花纹了，就看画儿认。”
“认得出的，”李奶奶晾着衣裳走过，竹竿碰得窗棂“吱呀”响，“这瓶子的瓷是龙泉窑的，瓷质细，就算磨掉了花纹，摸着手感也不一样。你苏奶奶说，好瓷像好人，经得起磨。”
正说着，叶爷爷背着药篓回来，篓里的当归捆得整整齐齐，带着股浓郁的药香。他看见窗台上的瓷瓶，忽然停下脚步，眼睛亮了亮：“这野菊插得好，跟当年苏姑娘插的一样精神。”
“叶爷爷，这瓶子背后有故事吗？”小石头抱着瓷瓶问，生怕碰坏了似的。
叶爷爷坐在门槛上，掏出旱烟袋却没点燃，指尖在烟杆上摩挲：“多着呢。那年苏姑娘染了风寒，躺了三天，沈姑娘就每天换野菊，说‘看着鲜亮的花，病好得快’。有天雪下得大，没处采花，沈姑娘就剪了枝腊梅，插在瓶里，说‘冬天也得有花看’。”
楚芽芽的铅笔顿了顿，在画本上添了枝腊梅，就插在野菊旁边，枝桠上还画了点雪花。“这样冬天夏天都有花了，”她说着，忽然发现瓶身的裂纹里卡着点灰，“这里有脏东西，我得弄出来。”
阿苗赶紧拦住她：“别用东西抠，用毛笔蘸水刷就行。苏奶奶以前总这么做，说‘裂纹里的灰也有记性，不能硬清’。”
午后的风卷着药香掠过窗台，瓷瓶里的野菊轻轻晃，像在点头。小石头忽然说：“我娘说，破了的东西补好，比新的还珍贵，因为带着人的念想。”
叶爷爷笑了，磕了磕烟袋：“你娘说得对。当年这瓶子裂了，沈姑娘非要用金漆补，有人说‘不值当’，她却说‘东西跟人一样，有了伤，更要好好待’。”
楚芽芽看着画本上的瓷瓶，忽然觉得那道金漆的裂纹不丑了，反倒像条金线，把破碎的瓷片连在一起，连得比原来还结实。她在画的旁边写：“金漆是沈奶奶的手，抱着苏奶奶的瓶子。”
夕阳漫进学堂时，窗台上的瓷瓶被镀上层金边，裂纹里的金漆闪闪发亮，像撒了把碎金子。阿苗找来块干净的绒布，轻轻擦拭瓶身，野菊的影子投在墙上，摇摇晃晃的像幅活的画。
“明天采点薄荷插进去吧，”她说，“叶爷爷说薄荷能醒神，上课就不会打瞌睡了。”
小石头举着画本点头：“还要把薄荷画上去，让苏奶奶看看，咱们也会照顾她的瓶子。”
李奶奶端着灯进来时，正看见三个孩子围着瓷瓶说话。灯光落在瓶身上，裂纹里的金漆反射出细碎的光，像藏着星星。“快回屋吧，”她笑着催，“瓶子有月光陪着呢，不会孤单。”
楚芽芽把画本小心地放进抽屉，回头望了眼窗台。青瓷瓶在月光里静静立着，野菊的影子拉得很长，像谁伸出的手，轻轻护着那道金漆的裂纹。她忽然明白，有些东西就算碎了也没关系，只要有人记着、护着，用念想补着，就永远都是完整的。
就像这瓷瓶，盛过草药香，插过野菊花，带着炮弹的伤痕，沾着金漆的暖意，在窗台上站了这么多年，早已经不是件普通的器物了。它是苏奶奶的药香，是沈奶奶的金漆，是孩子们的画，是学堂里飘了半世纪的光阴，稳稳当当地立在那里，像个沉默的约定——只要这瓶子还在，那些故事，就永远不会老。
京公网安备11010502036362号