祠堂的后墙根，立着只半旧的樟木箱。箱体的红漆剥落了大半，露出底下浅黄的木头，边角被岁月磨得圆润，像位弯腰驼背的老人，在阴影里站了不知多少年。楚芽芽蹲在箱前，用手指抠着箱角的铜锁，锁芯早已锈死，只留下个圆圆的凹痕，像只睁不开的眼睛。
“别抠了，”李奶奶抱着捆艾草从院里进来，草叶上的露水打湿了裤脚，“这箱子是你楚爷爷的，锁早就被耗子啃坏了，当年他总说‘好东西不怕潮，樟木能护着’。”
楚芽芽缩回手，指尖沾着点红漆碎屑，在阳光下看像碾碎的胭脂。“这里面装着啥？”她扒着箱盖往上抬，箱盖纹丝不动，边缘的缝隙里塞着些干枯的樟树叶，散着淡淡的香。
“都是老物件，”李奶奶放下艾草，往箱角垫了块砖，“你爷爷年轻时在码头当学徒，这箱子是他用第一笔工钱买的，说要装‘能传代的念想’。”她忽然对着箱耳拍了拍，“当年他从战场上回来，就把军装叠得整整齐齐放在里面，说‘枪能丢，念想不能丢’。”
小石头抱着本旧相册跑进来，相册的牛皮封面裂了道缝，里面夹着些泛黄的照片。“叶爷爷让我把这些照片收起来，”他把相册放在木箱上，忽然指着箱盖内侧的刻痕，“这是啥字？”
箱盖内侧刻着个歪歪扭扭的“守”字，笔画深得能塞进指甲，旁边还刻着串小字：“民国三十五年冬，护家。”楚芽芽的指尖顺着笔画游走，像在抚摸一道凝固的伤疤。“是爷爷刻的！”她肯定地说，“跟他日记里的字一模一样！”
阿苗背着药篓从山上回来，篓里的苍术还带着泥土。她蹲在木箱旁，用树枝拨开缝隙里的樟叶，露出张折叠的红纸，边角已经发黑。“这是……婚书？”她小心翼翼地抽出红纸，上面的字迹模糊不清，却能辨认出“楚风”“沈月”两个名字。
“是你太奶奶的婚书，”李奶奶的声音软了些，“当年你太爷爷用独轮车推着这箱子去接亲，箱子里装着两匹蓝布，说‘日子再苦，也得让新人有件新衣裳’。”她指着婚书上的红印泥，“这印是镇上的老秀才盖的，说‘楚家的箱子能装粮，更能装福气’。”
楚芽芽忽然来了劲，招呼小石头一起抬箱盖。两人憋得脸通红，箱盖终于“吱呀”一声抬开条缝，一股混合着樟香、霉味和旧布料的气息漫出来，像打开了扇通往过去的门。
箱子里铺着层深蓝色的粗布，上面叠着件洗得发白的军装，领口的铜扣氧化成了青绿色，袖口还留着块暗红的污渍——李奶奶说那是战场上的血，当年楚爷爷中了枪，就是攥着这袖口爬回阵地的。军装旁边放着个铁皮烟盒，里面装着半盒卷好的旱烟，烟纸已经脆得像枯叶。
“这烟是叶爷爷卷的，”小石头认出烟盒上的刻痕，“我见过他现在用的烟盒，一模一样！”
阿苗从军装口袋里摸出张泛黄的照片，照片上的楚风穿着军装，站在码头的轮船旁，嘴角带着笑，眼神亮得像星星。背面用铅笔写着：“民国三十三年，赴前线，等我归。”字迹被泪水晕开了些，边缘发皱，像朵打蔫的花。
“他真的回来了，”楚芽芽把照片贴在胸口，像捧着块暖玉，“李奶奶说他回来那天，就穿着这件军装，箱子里的蓝布还带着码头的海风味。”
李奶奶蹲在箱前，把叠乱的军装重新理好，动作轻得像在抚摸婴儿的皮肤。“他总说这箱子有灵性，”她的指尖在铜扣上摩挲，“那年祠堂漏雨，别的物件都潮了，就这箱子里的军装还干着，樟木把潮气都挡在了外面。”
日头爬到窗棂时，孩子们把箱子里的物件一件件摆在祠堂的供桌上：褪色的军装、磨亮的铜扣、卷边的照片、发脆的婚书，还有个绣着“平安”二字的荷包，丝线已经发黑，针脚却依旧细密。
“这荷包是沈奶奶绣的，”阿苗认出上面的针法，“我娘说她绣东西总爱用双股线，说‘线粗，福气就厚’。”
楚芽芽忽然发现荷包里鼓鼓的，倒出一看，是颗用红绳缠着的子弹壳，壳上刻着个小小的“月”字。“是太奶奶的名字！”她惊呼着，“爷爷把它藏在荷包里，是不是想让太奶奶陪着他？”
李奶奶点点头，眼眶有些发红：“你爷爷中枪那天，子弹打穿了荷包，却没伤着心口，他总说‘是你太奶奶在护着’。后来他把这弹壳留下来，说‘打仗是为了护家，这弹壳就是家的念想’。”
叶爷爷背着药篓进来时，正看见供桌上的物件。他拿起那颗子弹壳，放在手心掂了掂，忽然笑了：“这壳子还是我帮他刻的字呢，当年在战壕里，他用刺刀一点点刮，说‘等胜利了，要让它陪着沈月纳鞋底’。”
小石头把照片一张张摆好，忽然指着其中一张问：“这是西坡的麦田吗？爷爷站在麦地里，笑得可开心了！”
照片上的楚风穿着便装，站在金黄的麦田里，手里攥着把麦穗，背后的木牌上写着“金穗沟农场”。叶爷爷说那是民国三十八年拍的，楚风刚从部队转业，带着村民开垦西坡的荒地，“他说‘枪杆子能打天下，锄头也能种出好日子’”。
楚芽芽掏出画本，把箱子里的物件一件件画下来：军装的铜扣要画得亮，婚书的褶皱要描得深，子弹壳上的“月”字要写得小，像藏着个秘密。“我要把它们都画下来，”她说着，忽然在画的角落添了只樟木箱，“这样就算箱子旧了，我们也记得里面装着啥。”
傍晚的霞光漫进祠堂，给供桌上的物件镀上层金边。李奶奶把物件一件件放回木箱，军装依旧叠得整整齐齐，弹壳塞回荷包，照片夹进相册，最后铺上那层深蓝色的粗布，像给旧时光盖了床暖被。
“该关箱了，”她对孩子们说，“物件得歇着，就像人老了要打盹，它们也得在樟香里记着日子。”
楚芽芽最后看了眼箱盖内侧的“守”字，忽然觉得那字活了过来，像爷爷在对她说：“守着这些物件，就是守着家。”她帮着李奶奶合上箱盖，“吱呀”声里，仿佛听见樟木在轻轻哼着歌，唱着民国的风、战场的雨、麦田的香，还有一代代人没说尽的牵挂。
锁虽然锈死了，孩子们还是找了根红绳，在箱耳上打了个蝴蝶结。小石头说：“这样就算耗子来了，也知道里面装着宝贝。”阿苗往箱角塞了把新采的樟树叶，说“让新叶子陪着老物件”。
离开祠堂时，楚芽芽回头望了眼墙角的樟木箱。夕阳的余晖落在箱身上，剥落的红漆像撒了把碎金，缝隙里的樟香漫出来，混着祠堂的烟火气，在空气里打着转。她忽然明白，所谓传承，从来不是把旧物件锁起来，是让军装记得战场的勇，让弹壳记得相守的暖，让樟木箱记得每代人的笑与泪，然后在某个寻常的午后，被孩子们轻轻打开，把故事，接着往下讲。
就像这只旧木箱，它在祠堂的角落站了那么多年，装的哪里是物件？是金穗沟的根，是一家人的魂，是那些被时光浸得发暖的日子，稳稳当当，守着岁月，也等着未来。
京公网安备11010502036362号