磨坊的石磨转了大半个上午，玉米糊顺着磨槽淌成条乳白的河，空气里飘着甜丝丝的谷物香。楚芽芽蹲在墙角，盯着那把斜倚在砖缝里的旧木尺发呆——尺身是老梨木的，被磨得油光水滑，刻度早已模糊，却在最末端刻着个小小的“寸”字，像粒嵌在木头里的米。
“看啥呢？”阿苗抱着笸箩进来，里面的玉米籽哗啦啦响，“李奶奶让你把磨好的糊装进陶瓮，别蹲在这儿偷懒。”
楚芽芽指着木尺：“这尺子能当玩具吗？我想用来搭积木。”
“可不行，”阿苗放下笸箩，用布擦了擦木尺上的灰，“这是叶爷爷的宝贝，他量磨坊的梁柱、算石磨的转速，都靠它。上次小石头拿它去掏鸟窝，被叶爷爷追着敲了三下手心。”
正说着，叶爷爷扛着根新磨的木轴进来，轴身上还留着刨子的痕迹，带着股清冽的木头香。“你们在说这尺子？”他把木轴靠在磨盘旁，拿起木尺在手里掂了掂，“它比我来金穗沟的年头还长，当年你太爷爷建这磨坊，就是用它量的地基。”
木尺的边缘有些磕碰，缺了个小角，叶爷爷说那是民国三十一年冬天冻的。“那年雪下得齐腰深，木尺放在屋外忘了收，冻裂了道缝，后来用鳔胶粘住，虽不直溜了，量东西却格外准。”他用尺子比了比磨盘的直径，“你看，现在量还是六尺二，分毫不差。”
小石头抱着个南瓜跑进来，瓜身上还带着新鲜的泥土，圆滚滚的像个小灯笼。“叶爷爷，这南瓜够不够做三锅南瓜粥？”他把南瓜放在石磨上，用手比划着，“我娘说够不够，得用尺子量。”
叶爷爷笑着用木尺量了量：“直径一尺八，够五锅的。当年你太爷爷种的南瓜，最大的量过三尺，够祠堂二十口人吃两顿。”他忽然指着木尺中间的刻痕，“这道最深的印，就是量那南瓜时划的，他说‘好瓜得有好尺寸，就像好人得有好筋骨’。”
楚芽芽的手指顺着刻痕游走，忽然发现尺身上除了刻度，还有些歪歪扭扭的小字：“三月初六，换磨盘轴”“五月廿三，修水槽”“七月十五，补屋顶”。“这是记工的吧？”她抬头问。
“是你爷爷记的，”叶爷爷的目光落在字迹上，像落了层暖光，“他年轻时管着磨坊，每天干啥都记在尺子上，说‘木头不会骗你，记下来的都是实在活儿’。你看这‘补屋顶’下面，还画了个小太阳，那天肯定是晴天。”
磨坊的石磨还在转，“咯吱咯吱”的声响里，仿佛能听见当年的人说话——太爷爷喊着号子推磨，爷爷用木尺量着谷物，叶爷爷蹲在角落刨木轴，而现在，孩子们的笑声正混在里面，像串新添的音符。
阿苗忽然想起什么，从药篓里掏出个布包，里面是些晒干的槐树叶。“叶爷爷说用槐叶泡水擦木尺，能防蛀，”她倒出些叶子在碗里，冲上热水，“我娘说老木头跟老人一样，得常伺候着。”
叶爷爷接过布包，用泡软的槐叶轻轻擦拭木尺，动作仔细得像在擦眼镜。“你太爷爷也这么做，”他说，“每年谷雨都采新槐叶，说‘木头吸了槐香，就不容易招虫子’。有年闹虫灾，磨坊里的扁担都被蛀了，就这木尺完好无损，槐香把虫子挡在了外面。”
楚芽芽掏出画本，把木尺画在纸上，特意把那些小字和刻痕都描得清清楚楚。“等我长大了，也用它记磨坊的事，”她说着，忽然在画的旁边添了个小小的南瓜，“就从今天的南瓜开始。”
日头爬到头顶时，李奶奶提着竹篮来送午饭，里面是刚蒸的玉米窝头，还冒着热气。“歇会儿吧，”她把窝头分给众人，“当年你太爷爷磨完粮，总爱在磨坊里啃窝头，说‘听着石磨响，吃啥都香’。”
小石头拿着窝头，忽然指着木尺问：“它量过窝头吗？”
“量过，”李奶奶笑了，“你爷爷小时候总嫌窝头小，你太爷爷就用木尺量，说‘一尺的面蒸一尺的窝头，半点不差’。后来他自己蒸窝头，也用尺子量，说‘做人跟做窝头一样，得有准头’。”
午后的阳光透过磨坊的窗棂，在地上投下木尺的影子，像条细长的路。叶爷爷教小石头用木尺量谷物，说“一斗是三十斤，量的时候木尺要平，不然就亏了粮食”。小石头学得认真，把木尺横在粮堆上，眼睛瞪得溜圆，像只守着谷仓的小田鼠。
楚芽芽和阿苗坐在磨盘旁，分吃最后一个窝头。阿苗忽然指着木尺的影子说：“你看，影子比尺子长，是不是说明它在长个子？”
“是太阳在帮忙，”楚芽芽咬着窝头，含糊不清地说，“就像爷爷用它量南瓜，太阳也在旁边看着，帮着记尺寸呢。”
叶爷爷听着她们的话，忽然觉得这把旧木尺真的在长——不是尺寸在长，是记在上面的日子在长，是握着它的人在长，是磨坊里的故事在长。从太爷爷的号子到爷爷的字迹，从他的刨子声到孩子们的笑声，木头把这些都悄悄记了下来，刻在纹路里，藏在槐香中。
傍晚收工时，叶爷爷把木尺放回墙角的砖缝里，让它斜斜地倚着，像位歇脚的老人。楚芽芽的画本放在旁边，画里的木尺旁边，多了三个小小的人影：她自己举着画本，阿苗捧着槐叶水，小石头正用木尺量着南瓜，每个人的脸上都带着笑。
石磨渐渐停了，磨坊里静下来，只有木尺偶尔被风吹得轻轻晃，发出“嗒嗒”的声响，像在跟石磨说悄悄话。叶爷爷锁门时回头望了一眼，忽然觉得这把旧木尺哪里是尺子？它是金穗沟的量天尺，量着日升月落，量着谷物生长，量着一代又一代人的日子，不长不短，不偏不倚，刚好够装下所有的暖与盼。
门外的孩子们还在笑闹，声音漫过磨坊的石墙，漫过西坡的麦田，漫过天边的晚霞。而墙角的木尺，正静静地守着这一切，像个沉默的约定——明天太阳升起时，它还会在这里，等着新的尺寸，新的故事，新的、被认真记下来的日子。
京公网安备11010502036362号