老井的轱辘转了半上午，井绳在木轴上勒出深深的痕，像串刻在时光上的年轮。青石板铺就的井台被 generations（一代代人）的鞋底磨得发亮，边缘处有个不起眼的小坑，是当年李爷爷用凿子凿的，说是“让井水流得更顺些”。
二柱蹲在井台边，手里攥着个粗瓷碗，碗沿豁了个小口——这是他太爷爷传下来的，碗底印着朵模糊的桃花，据说当年是娶亲时的陪嫁。“柱子，把井水提上来些，你婶子要腌咸菜。”王大娘的声音从篱笆墙外飘过来，带着晒秋辣椒的呛香。
二柱应了声，抱起井边的木桶。桶梁上缠着圈旧布条，是去年冬天他娘用纳鞋底的线缠的，防止冻手。轱辘“吱呀”一声转起来，绳子带着木桶往下坠，井水“咚”地溅起水花，惊得趴在石板上的老黄猫抖了抖耳朵，慢悠悠地挪到太阳底下，把肚皮贴在发烫的青石板上。
“这石板可有些年头了。”路过的陈爷爷拄着拐杖，往石板上敲了敲，“你太爷爷年轻时凿的，那会儿这块石头从山里运回来，用了八个人抬，走了整整一天。”他弯腰摸了摸石板上的纹路，“你看这上面的坑坑洼洼，都是日子磨出来的——春天下雨打滑，你奶奶总在这儿摔跟头；秋晒粮食时，你爹总爱在这上面打滚，说是比炕头还暖和。”
二柱把水倒进缸里，瓷碗放在石板上，碗底的桃花刚好对着石板上的一道裂纹。“陈爷爷，这裂纹是哪年裂的？”他指着那道像闪电似的缝，记得从小就有。
“民国三十六年的大旱，”陈爷爷往烟斗里塞着烟丝，火星在阳光下明明灭灭，“井快见底了，全村人轮流守着打水，石板被太阳晒得滚烫，夜里下了场急雨，热胀冷缩，‘咔’地就裂了。你太爷爷心疼得直掉泪，说‘石头也会疼啊’，第二天就请石匠来补，用的是糯米灰浆，你看这接口，现在还牢牢实实的。”
说话间，三丫挎着竹篮过来，篮子里是刚摘的冬枣，红得像小灯笼。“二柱哥，娘让我来拿点井水湃枣，说这样甜。”她把枣倒进木盆，放在青石板上，水珠顺着石板的纹路往下淌，在小坑里积成小小的水镜，映着天上的流云。
“这石板比镜子还亮。”三丫用手指在水里划着圈，“我娘说，当年她跟我爹定亲，就在这井台边，我爹给她递了块花手帕，就放在这石板上，风吹都吹不动。”
二柱挠挠头，想起去年秋天，他偷偷把写给三丫的纸条压在石板下，后来三丫红着脸还给了他，纸条边缘都被石板的潮气浸得发皱。他赶紧岔开话题：“陈爷爷，您说这石板底下有啥？”
“有故事。”陈爷爷磕了磕烟斗，眼神悠远，“你太爷爷埋了坛酒在底下，说是等你爹成亲时挖出来，结果你爹成亲那天忙昏了头，忘了这茬。后来你娘过门，总念叨说‘酒香能从石板缝里飘出来’，其实啊，是她想喝两口了。”他哈哈大笑，拐杖在石板上敲出“笃笃”的响，“去年我还跟你爹说，等你成亲时挖出来，看还能不能喝。”
二柱的脸“腾”地红了，三丫也低下头，手指揪着篮沿的布条。老黄猫忽然起身，踩着石板往篱笆墙挪，尾巴扫过瓷碗，碗“当啷”一声转了个圈，碗底的桃花刚好转到裂纹中间，像朵从缝里开出的花。
日头爬到头顶时，井台边热闹起来。李奶奶端着刚蒸的玉米饼子，放在石板上晾凉，饼香混着井水的清冽，馋得二柱直咽口水。“这石板凉，刚好给饼子降降温，”李奶奶拍了拍石板，“当年你爷爷总爱在这上面写毛笔字，说石板吸墨，写出来的字有筋骨。有次写‘福’字，墨太浓，渗进石板缝里，现在下雨时，那字还隐隐约约能看见呢。”
二柱蹲下去，果然在石板角落看到片深色的痕迹，像个模糊的“福”字。三丫也凑过来看，发梢扫过二柱的胳膊，两人都像被烫着似的缩了缩，又偷偷笑起来。
陈爷爷看着他们，忽然说：“这石板啊，看着硬邦邦的，其实比谁都软心肠。你看这小坑，是你小时候摔跟头磕出来的，现在下雨时总积着水，像个小眼睛看着你笑；这裂纹里的糯米灰浆，混着你太奶奶的头发丝，她总说‘让石头带着我的念想守着家’。”
傍晚收工时，二柱把井绳缠好，三丫帮着把瓷碗收进厨房。夕阳把石板的影子拉得老长，像条通往过去的路。陈爷爷的拐杖倚在井边，烟斗里的余烬还在发亮，老黄猫蜷缩在石板中央，发出满足的呼噜声。
二柱忽然想起什么，跑回家拿了把小凿子，在石板不起眼的地方轻轻刻了个小小的“柱”字，又刻了个“丫”字，两个字挨得紧紧的。三丫看见，红着脸抢过凿子，在旁边刻了颗歪歪扭扭的枣子。
井水在井里轻轻晃，映着天上的月牙。青石板上，新刻的字迹还带着白茬，混着旧的裂纹、老的坑洼，像串刚穿起来的珠子，把太爷爷的酒坛、奶奶的脚印、爹的童年和他们的小心思，都串在了一起。
王大娘站在篱笆墙外喊：“二柱，三丫，咸菜腌好了，来尝尝！”两人答应着跑过去，石板上的水珠被踩得四溅，像撒了把星星，落在他们身后，落在老黄猫的尾巴尖上，落在那些看得见和看不见的故事里，轻轻发着光。
京公网安备11010502036362号