磨坊的木梁上悬着盏旧油灯，玻璃罩子蒙着层灰，灯芯早已烧尽，只剩个焦黑的木芯，像截缩成一团的枯枝。楚芽芽踩着木凳把它摘下来时，灯座上的铜圈“当啷”掉在地上，滚到墙角的谷堆旁，沾了层金黄的谷糠。
“这灯可有年头了。”守磨坊的张爷爷拄着拐杖进来，拐杖头在青砖地上敲出“笃笃”的响，“我年轻时给地主磨面，就靠它照着干活。那会儿没电灯，一到夜里，这灯芯‘噼啪’响，光把谷堆照得跟铺了层金似的。”
楚芽芽用布擦着玻璃罩，灰絮簌簌往下掉，露出里面的灯盏——是粗陶做的，边缘磕掉了块小角，盏底结着层厚厚的灯油垢，黑得发亮。“张爷爷，这灯油是菜籽油吗？”她想起奶奶的油壶，里面的油也是这么稠乎乎的。
“以前是，后来掺过桐油。”张爷爷坐在谷袋上，烟袋锅里的火星明明灭灭，“抗战那阵缺油，就往菜籽油里兑桐油，烟大得很，熏得人眼睛疼，可也得用——夜里磨面不能停，前线的兵等着粮食呢。”他指着灯座上的刻痕，“你看这道道，是记着换了多少回灯芯，一道痕就是一夜的活。”
灯座是枣木做的，被手摸得泛着暗红色的光，上面刻着二十几道深浅不一的痕，最深的那道里还嵌着半粒谷壳。楚芽芽忽然发现，刻痕旁边有个歪歪扭扭的“盼”字，笔画里卡着点灯油垢，像用墨写的。
“这字是你太爷爷刻的。”张爷爷抽了口烟，“他当年在磨坊当伙计，磨面时总爱摸着灯座发呆，有天夜里忽然拿起凿子刻了这个字，说‘盼着仗早点打完，能在太阳底下磨面’。”
磨坊的石磨还在转，“咯吱咯吱”的声响里，楚芽芽仿佛看见太爷爷的影子——穿着打补丁的蓝布褂，弓着背推磨，油灯的光在他脸上晃，把“盼”字的影子投在谷堆上，像个跳动的火苗。
“后来呢？”她追问，指尖轻轻抠着“盼”字里的灯油垢。
“后来真盼到了。”张爷爷的声音软下来，“那天刚出太阳，他就把油灯摘下来，擦得干干净净，说‘以后不用摸黑干活了’。可真到了晚上，他又把灯挂回去，说‘亮着，心里踏实’。”
正说着，小石头抱着捆麦秸进来，麦秸上还沾着露水。“张爷爷，叶爷爷让我送点新麦秸来引火。”他看见油灯眼睛一亮，“这灯能点亮吗？我想看看它亮起来啥样。”
张爷爷笑着摇头：“灯芯早就干透了，点不着喽。”他忽然想起什么，从怀里掏出个小布包，里面是根新搓的灯芯，“这是我前儿搓的，想着给灯换上，就算不亮，看着也像回事。”
楚芽芽小心翼翼地把新灯芯插进灯盏，灯芯是用棉线和麦秸混搓的，顶端缠着圈细麻，像个小小的火炬。张爷爷往灯盏里倒了点菜籽油，油面在灯光下泛着金波，把“盼”字的影子泡得软软的。
“你太爷爷说，好灯芯得有筋骨，棉线软，麦秸韧，混在一起才耐烧。”他用火柴在灯芯旁晃了晃，没点燃，“就这么看着，也挺好，比亮着时更有盼头。”
日头爬到窗棂时，磨坊里渐渐热闹起来。李奶奶来磨玉米面，王婶来碾黄豆，连镇上的摄影师都扛着相机来了，说要给旧油灯拍张照，放进“乡村老物件”展览里。
“这灯可不只是物件。”张爷爷摸着灯座说，“它见过磨面人的汗，听过石磨的歌，还藏着个‘盼’字呢。”摄影师按下快门时，石磨刚好转了一圈，油灯的光在镜头里晃，把“盼”字的影子印在了照片上。
楚芽芽忽然想把油灯画下来，掏出画本就画：灯座上的刻痕要画得深，“盼”字里的谷壳不能漏，连玻璃罩上的灰都要描出淡淡的白——就像它刚被摘下来时的样子。
“我要把它画下来，”她头也不抬地说，“等以后磨坊拆了，就看画儿念想。”
“拆不了。”张爷爷拍了拍石磨，“石磨在，油灯在，磨坊就在。你太爷爷说，好物件能镇宅，这灯亮过那么多黑夜，早就把日子照暖了，拆不得。”
午后的阳光透过磨坊的窗，在地上投下油灯的影子，像个小小的月亮。楚芽芽看着画本上的油灯，忽然觉得那根新灯芯好像真的亮了——不是火苗，是太爷爷刻的“盼”字在发光，亮得能照见石磨上的纹路，照见谷堆里的虫鸣，照见一代代人磨出来的日子，金灿灿的，暖融融的。
石磨还在转，“咯吱咯吱”的声响里，油灯的影子随着光晃，把“盼”字的笔画拉得老长，像条通往天亮的路。楚芽芽把画本小心地放进兜里，觉得这盏旧油灯哪里是灯？它是太爷爷的念想，是张爷爷的牵挂，是藏在磨坊里的太阳，就算不亮，也把日子照得明明白白，亮亮堂堂。
京公网安备11010502036362号