后院的墙根下，斜倚着只半旧的竹筐。篾条被岁月浸得发黄，边缘处断了两根，露出里面的竹芯，像老人豁了牙的嘴。楚芽芽蹲在筐前，用手指抠着篾条间的泥垢，指甲缝里塞满了褐色的土渣——那是去年装红薯时沾的，被雨水泡过，硬得像块小石子。
“别抠了，”奶奶抱着捆豆角从菜畦里回来，竹篮在胳膊上晃悠，“这筐是你太姥姥编的，篾条脆得很，再抠就要散架了。”
楚芽芽缩回手，指尖在衣襟上蹭了蹭，忽然指着筐底的破洞：“这是被耗子咬的？”破洞边缘的篾条乱糟糟地支棱着，像团没梳开的头发。
“是被你爹小时候坐破的。”奶奶把豆角放进竹筐，筐身“吱呀”响了一声，“他那会儿总爱坐在筐里，让你爷爷推着转，转着转着就把底坐塌了。你太姥姥气得用篾条抽了他手心，转脸就找了新篾条补，说‘孩子皮实是福气，筐破了能补，心别野了就行’。”
竹筐的把手处缠着圈蓝布条，是用旧校服裤改的，布边已经起了毛。楚芽芽摸着布条，忽然发现筐内侧的篾条上，刻着个极小的“竹”字，笔画浅得几乎看不见，像是用指甲盖划的。
“这字是太姥姥刻的？”她凑近了看，鼻尖差点撞到筐壁，筐里飘出股淡淡的竹香，混着泥土的腥气。
“是她教你姥姥编筐时刻的。”奶奶坐在小马扎上摘豆角，指尖在翠绿的豆荚上翻飞，“你太姥姥是十里八乡有名的编筐能手，说‘好筐得有记号，就像好人家得有规矩’。她编的筐，底是底，帮是帮，装十斤红薯都不晃，不像现在买的，用两次就塌底。”
正说着，小石头拎着只青蛙跑进来，青蛙的后腿被草绳捆着，蹬得正欢。“楚奶奶，我抓着只‘田鸡’，能放进筐里养着不？”他把青蛙举到筐边，青蛙的肚皮一鼓一鼓的，溅出点泥水，落在筐底的破洞上。
“可不行，”奶奶拍掉他手里的草绳，“这筐是装菜的，不是养牲口的。你太姥姥当年用它装过棉花，装过新收的花生，连你娘小时候的虎头鞋，都是在这筐里晒的，可金贵着呢。”
小石头噘着嘴把青蛙放了，蹲在筐旁数篾条：“一、二、三……这筐有五十六根篾条！”他忽然指着其中一根发黑的篾条，“这根是换过的吧？颜色不一样。”
那根篾条比别的深些，透着股油亮的黑，奶奶说那是民国三十七年换的。“那年下冰雹，把筐砸坏了三根篾条，你太姥姥连夜拆了自家的竹床，取了新篾条补。她说‘竹床能睡人，筐能装粮，都是过日子的物件，哪样都不能亏着’。”
楚芽芽忽然想试试这筐能装多少菜，就往里面捡掉落的豆角。捡着捡着，指尖触到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是枚生锈的铜顶针，上面还卡着段蓝线——是奶奶纳鞋底时常用的那种，线头上沾着点白蜡。
“这是你姥姥的顶针。”奶奶接过顶针，在掌心蹭了蹭，锈迹掉了些，露出里面的铜色，“她当年总爱把顶针别在筐沿上，摘菜时顺手就拿来用，说是‘省得来回跑’。有次摘棉花，顶针掉进筐缝里，找了三天才找着，你姥姥说‘这是顶针跟筐亲，舍不得走呢’。”
日头爬到头顶时，后院渐渐热闹起来。张婶来借筐装辣椒，看见筐上的蓝布条直笑：“这布条还是我给的呢！那年你家盖新房，我把儿子穿小的校服送过来，没想到派上这用场了。”
“可不是，”奶奶帮着把辣椒装进筐，“你看这布条多结实，比麻绳还禁磨。你儿子现在都上大学了，这布条还在呢。”
张婶摸着筐沿的篾条，忽然叹口气：“现在谁还编这筐啊，超市里的塑料袋多方便。可要说实在，还得是这竹筐，装菜不烂，装粮透气，连沾的泥都带着股亲劲。”
楚芽芽掏出画本，铅笔在纸上飞快地画：竹筐的破洞要画得歪，蓝布条要描得毛，连那枚生锈的铜顶针都要添在筐角，像颗藏起来的星星。她忽然发现，筐壁的篾条间，还卡着片干枯的槐树叶——是去年秋天的，叶脉清晰得像张细网。
“我要把它画下来，”她头也不抬地说，“等以后筐散了，就看画儿想。”
“散不了，”奶奶把最后一把辣椒放进筐，竹筐被压得微微下沉，却稳稳当当，“你太姥姥编的筐，筋骨硬着呢。去年台风天，院里的铁桶都被吹跑了，就它倚在墙根，纹丝不动。”
傍晚的霞光漫过院墙，给竹筐镀上层金边。楚芽芽把画本合上时，看见奶奶正用新篾条，小心翼翼地补着筐底的破洞。篾条穿过旧竹芯，发出“沙沙”的轻响，像太姥姥的手牵着奶奶的手，在时光里打了个结。
墙根的蛐蛐开始叫了，竹筐静静地立在那儿，筐里的辣椒红得像团火，映着发黄的篾条，像幅被岁月浸暖的画。楚芽芽忽然觉得，这老竹筐哪是装菜的物件？它是太姥姥的手艺，是姥姥的顶针，是爹的笑声，是奶奶的补丁，是后院墙根下藏了一辈子的暖——就像这日子，看着普普通通，却被一针一线、一篾一条，编得结结实实，透着股让人踏实的亲劲。
京公网安备11010502036362号