第143章：老槐树下的石桌

村口的老槐树枝繁叶茂，浓荫把半片晒谷场都罩在底下。树下的石桌被磨得溜光，桌面中央有个浅浅的圆坑，是常年搁茶壶磨出来的，像只望着天空的眼睛。楚芽芽趴在石桌上写作业，笔尖划过石面，发出“沙沙”的轻响，惊得几只麻雀从枝桠间扑棱棱飞起。

“慢着点写，”李爷爷端着个粗瓷茶壶过来，壶嘴缺了个小口，倒茶时总往旁边漏，“这石桌比你爹岁数大，当年我跟你太爷爷就在这儿算收成，算盘珠子砸在桌上，能惊飞满树的鸟。”

楚芽芽抬头看石桌边缘，果然有圈细密的凹痕，像被什么东西长期磕碰出来的。“这是算盘砸的？”她用指甲抠了抠，凹痕深得能卡住指甲盖。

“可不是，”李爷爷往石桌旁的石凳上坐，凳面被太阳晒得发烫，他却毫不在意，“你太爷爷算账急了，总爱把算盘往桌上一磕，说‘数字不骗人，错了就得改’。有年秋收，他算错了三斗谷，硬是在这石桌上扒拉了半夜算盘，露水把裤脚都打湿了。”

石桌底下忽然窜出只灰兔，耳朵支棱着，嘴里叼着片槐树叶。楚芽芽刚要伸手去摸，兔子“嗖”地钻进了树根的洞里，只留下片叶子落在石桌的圆坑里。“是老马家的兔子，总爱往这儿跑。”李爷爷笑着捡起树叶，“你太奶奶在时，就爱在石桌上撒点白菜叶喂它，说‘兔子通人性，见了它，日子都活泛些’。”

楚芽芽把树叶放进圆坑，忽然发现石桌的侧面刻着些歪歪扭扭的字，像小孩子的涂鸦。凑近了看，是“狗剩到此一游”“二丫是笨蛋”，笔画稚嫩得可笑，其中还有个“楚”字，跟她作业本上的签名有几分像。

“这是你爹小时候刻的。”李爷爷眯着眼瞅，“那会儿他总爱跟村西头的柱子比谁的字刻得深，结果把石桌划得乱七八糟，被你太爷爷用拐杖追着打，绕着老槐树跑了三圈，最后就躲在石桌底下不敢出来。”

正说着，二丫挎着个竹篮从田埂上走来，篮子里是刚摘的西红柿，红得像小灯笼。“李爷爷，芽芽姐，吃西红柿不？”她把篮子往石桌上一放，西红柿滚了滚，刚好卡在那个圆坑里，“我娘说，这石桌的坑能当碗用，洗干净了盛饭都行。”

楚芽芽拿起那个西红柿，圆坑的边缘硌得手心发痒。二丫蹲在石桌旁，用手指摸着那些涂鸦：“这‘二丫是笨蛋’是谁刻的？我非得找他算账！”

“是你哥刻的。”李爷爷笑得胡子都翘起来了，“那年他跟你争糖吃，气不过就刻了这话，结果被你娘罚在石桌上抄了十遍‘妹妹最乖’，字迹现在还能看见呢。”

二丫果然在涂鸦旁边找到几行工整的小字，虽然被风雨磨得浅淡，却能认出是“妹妹最乖”四个字。她红着脸把西红柿往楚芽芽手里塞：“给你吃，算他赔罪了。”

日头爬到树顶时，石桌旁渐渐聚了些人。张大爷提着棋盘来下棋，棋子落在石桌上“当当”响；王婶端着针线笸箩来纳鞋底，线轴在石桌上转得飞快；连刚放学的孩子们都围过来，趴在石桌上写作业，铅笔尖碰撞的声音像串细碎的铃。

楚芽芽的作业本上沾了点石屑，她吹了吹，忽然发现石桌的纹路里卡着些细碎的花瓣——是槐花，去年落在石桌上，被雨水冲进纹路里，干成了半透明的黄。李爷爷说，每年槐花开时，石桌上都像铺了层雪，风一吹，花瓣就往石凳缝里钻，到了秋天，还能在缝里找到干瘪的花瓣。

“你太奶奶最爱在槐花开时，在石桌上晒槐花。”李爷爷往茶壶里续了点水，“晒干了装在布包里，冬天煮茶喝，说‘石头吸了花香，煮出来的茶都带着甜味’。”

楚芽芽忽然想把石桌画下来，掏出画本就画：桌面的圆坑要画得圆，边缘的凹痕要描得深，连那些涂鸦和小字都要一一记下，还有石凳缝里的干花瓣，也得添上几笔浅黄。

“我要把它画下来，”她头也不抬地说，“等以后老槐树落了，就看画儿念想。”

“落不了，”李爷爷敲了敲石桌，“这树和这桌，是村里的根。当年山洪冲垮了半条街，就这老槐树和石桌还立着，你太爷爷说‘只要它们在，家就还在’。”

午后的风穿过槐树叶，在石桌上投下晃动的光斑，像无数只跳动的眼睛。楚芽芽看着画本上的石桌，忽然觉得那些凹痕、涂鸦、圆坑都活了过来——算盘珠子在凹痕里跳，孩子们的笑声在涂鸦上绕，茶壶底在圆坑里转，连石缝里的干花瓣，都仿佛在轻轻呼吸。

夕阳把石桌的影子拉得老长，像条通往过去的路。楚芽芽把画本小心地放进书包，看着大人们收拾棋盘、针线笸箩，孩子们背着书包往家跑，石桌又恢复了安静，只有那只灰兔，不知何时又从树根洞里钻出来，趴在石桌的圆坑旁，啃着那片没吃完的槐树叶。

老槐树的叶子在晚风中沙沙响，像在跟石桌说悄悄话。楚芽芽忽然明白，这石桌哪里是块死石头？它是太爷爷的算盘声，是太奶奶的槐花香，是爹的涂鸦，是哥的道歉，是全村人凑在一起的日子——就这么稳稳地立在槐树下，把苦的、甜的、闹的、静的，都磨进石纹里，成了金穗沟最踏实的模样。