废弃画屋的窗纸破了道斜纹，风钻进来时，卷着片半干的银杏叶贴在窗棂上。夏栀踮脚去够，指尖刚碰到叶柄，就见叶背洇着块墨痕，形状像极了老槐树的剪影——正是昨夜从窗缝飘出的那片，第一百零五片叶子的脉络里，还缠着半截红绳，和小木屋门环上的是同一段。
“墨没干透。”江逾白捏着叶尖翻转，墨痕边缘泛着湿润的光泽，在晨光里透出青灰色，“你看这树影的枝桠数，正好比老槐树多了三根新枝。”他往画屋深处望，墙角的画架上蒙着块褪色的蓝布，布角垂着根细麻绳，吊着个铁皮小罐，罐口晃出点金黄，像是没倒完的蜂蜜。
守店老爷爷从背篓里取出个粗瓷碗，碗底还留着圈蜂蜜渍。“她总把蜂蜜和墨混着用，说这样画出来的树，冬天不会枯。”他走到画架旁轻轻揭开蓝布，画布上果然有片未完成的冬景：老槐树的枝桠上积着雪，却有三根枝条冒出绿芽，芽尖沾着点金粉，和第九十九片叶子上的花苞碎粒一模一样。而画布边缘，粘着片卷曲的枯叶，叶柄缠着根墨线，正是第九十三片叶子浸过的那种。
“第一百零六片藏在颜料盒里。”老爷爷指着画布右下角的铁盒，盒盖缝隙里露出点翠绿。夏栀打开盒盖，发现里面的颜料管都空了，只有支钴蓝颜料的管口，卡着片被染成蓝绿色的叶子，叶肉上用银粉画了串脚印，从画架一直通向画屋门口，脚印的形状，和玻璃罐空了后，罐底留下的印痕完全吻合。
江逾白把叶子放在画布的冬景里，蓝绿色的叶肉正好盖住画中积雪的空白处，银粉脚印突然活了过来，顺着画布的纹理往画外爬，在地面拼出条小径，尽头指向老槐树的方向。“这是在引路。”他低头看脚印尽头，那里的泥土微微隆起，像是埋着什么东西，挖开后，露出个巴掌大的木匣子，匣身刻着圈绳结图案，和玻璃罐里的绳结是同一种编法。
匣子里铺着层宣纸，裹着片半透明的叶子，叶脉像用银线绣成的，在光里闪着细亮的光——第一百零七片的叶背，用朱砂画了只小小的萤火虫，翅膀上沾着点荧光粉，和第九十八片叶子的草茎是同一种光泽。“你闻。”夏栀把叶子凑近鼻尖，有淡淡的松脂香漫出来，混着墨香钻进喉咙，带着点清苦，像陈年的银杏茶。
画屋的木门被风吹得吱呀响，门轴处的铁锈落下来，正好落在装叶子的木匣里，和朱砂萤火虫的翅膀碰出细碎的响。守店老爷爷突然指着门楣，那里刻着行浅字：“墨会干，绳会断，只有树记得怎么长。”字的笔画间，卡着片干枯的花瓣，是老槐树去年的花苞，花瓣边缘缠着根细线，线头垂下来，刚好落在第一百零七片叶子的银脉上。
夏栀把新找到的两片叶子放进空玻璃罐，罐壁上的旧画又变了：画屋的冬景里，积雪开始融化，三根新枝上的绿芽越长越大，银粉脚印顺着画外的小径往老槐树跑，而第一百零五片叶子的墨痕剪影，正慢慢融进画中老槐树的枝桠里。江逾白翻开速写本，发现新的一页上，自己不知何时画了只手，正往画屋的颜料盒里放片新叶，那叶子的形状，和今早刚从老槐树新芽里冒出来的那片，分毫不差。
离开画屋时，风卷着蓝布重新蒙住画架，铁皮罐里的蜂蜜晃出最后一滴，落在画布的雪地上，晕成个小小的金圈。夏栀回头望，看见第一百零五片叶子的红绳，正顺着门楣的细线往天上飘，墨痕剪影在风中轻轻舒展，像要跟着云往老槐树的方向飞。
她突然明白，那些藏在画屋、埋在土里的叶子，从不是故事的尾巴。就像蜂蜜混着墨能让画里的树过冬，旧的痕迹缠着新的脉络，才能让故事熬过时光的寒冬。老槐树在长，画里的树也在长，玻璃罐空着的地方，正被这些新叶的墨香、绳结的纹路慢慢填满——不是填成过去的样子，是填成正在生长的模样。
走到竹林尽头时，江逾白的速写本突然掉出片叶子，是刚才从画屋带出来的第一百零六片，蓝绿色的叶肉上，银粉脚印已经爬到了纸页边缘，尽头画着个小小的玻璃罐，罐口飘着根红绳，绳尾系着片沾着新墨的银杏叶。
那是第一百零八片叶子的影子，它在说，该往有墨香的地方去了，故事要蘸着新的风，才能写得更轻快。
京公网安备11010502036362号