第七十九章 砚台里的新叶影

老槐树的浓荫漫进画室时，那方浸过第九十三片叶子的老砚台里，突然浮起层淡绿色的水纹。夏栀俯身细看，砚底沉着的银杏拓片旁，竟多了片半透明的叶影，叶脉像用新墨描过，在墨汁里轻轻晃，活脱脱是片刚从枝头摘下来的新叶——叶柄处缠着根极细的宣纸线，线尾沾着点未干的赭石，和江逾白画架上的颜料一模一样。

“是第一百零九片。”江逾白捏着支狼毫笔凑近，笔锋刚触到砚台，叶影突然顺着墨汁往上爬，在砚沿晕出片微型树冠，枝桠上挂着个小小的玻璃罐轮廓，罐口飘着根红绳，正是第一百零八片叶子留下的痕迹。他翻开速写本，昨夜画的老槐树旁，不知何时多了道虚线，从砚台一直连到树顶，线上标着串数字，正好是从第一片到第一百零九片的叶数。

守店老爷爷端着个竹制茶盘走进来，盘里放着三只粗瓷杯，杯底印着片简化的银杏叶。“后山的云雾茶该采了。”他往杯里注着沸水，茶叶在水里舒展的模样，竟和第一百零九片叶影的脉络重合，“她以前总说，新茶泡开时，能看见去年的雨水在叶尖跳舞。”水汽漫过砚台时，叶影突然变得清晰，叶肉上显出些细碎的白点儿，像撒了把星星，和第九十六片星盘上的铜丝星子是同一种光泽。

夏栀取过片刚从老槐树上摘下的新叶，放进砚台的墨汁里。两片叶子的脉络立刻缠在一起，新叶的鲜绿渗进叶影的淡绿里，在砚底织出个小小的同心结，结心嵌着滴蜂蜜，是从画屋铁皮罐里带回来的那种，甜香混着墨香漫开来，像把春天的味道腌进了时光里。

“你看速写本。”江逾白突然指着纸页，那道连接砚台与树顶的虚线旁，多了串小小的脚印，脚印尽头画着座石拱桥，桥栏上刻着片叶子的图案，正是第一百零一片的铜钥匙形状。他想起画稿里提过的后山石桥，桥洞下总积着半池清水，倒映着老槐树的影子。

往石桥去的路铺着青石板，石缝里冒出些缠人的菟丝子，茎须缠着片枯叶，叶肉上有个小小的砚台痕，是第九十一片叶子留下的朱砂印。走到桥边时，池水里果然浮着片叶子，叶柄缠着根水草，草叶上沾着些细沙，和第九十八片萤火草茎旁的溪流沙粒一般无二——第一百一十片的叶背，用松脂画了个微型的桥洞，洞里飘着根宣纸线，线尾系着块墨锭，正是老砚台里磨了三十年的那方。

江逾白蹲在池边，看着叶子在水里打了个转，桥洞的影子正好套住老槐树的倒影。他突然明白，砚台里的叶影不是凭空出现的——新叶放进墨里，旧痕缠着新脉，就像石桥连着山路，池水里的倒影缠着天上的云，故事从来都是这样，把“正在发生”和“早已存在”系在一根绳上，在时光里慢慢漂。

守店老爷爷把泡好的云雾茶倒进粗瓷杯，茶叶沉底时，杯底的银杏叶图案突然亮起来，映着窗外的老槐树晃。“她画稿的最后一页，画的就是这杯茶。”他指着杯沿，那里沾着点茶渍，形状像片刚展开的新叶，“说故事就像泡茶，得等新叶吸够了水，才能把旧时光的味道泡出来。”

夏栀把第一百一十片叶子放进空玻璃罐，罐壁上的画又添了新景：石桥跨在第九十三片墨线晕成的溪流上，池水里的倒影缠着第一百零九片的叶影，而老槐树的新枝上，挂着串小小的茶杯，每只杯底都印着片叶子的痕迹。江逾白在速写本上添了笔，把石桥的影子画进砚台的墨里，墨汁晕开时，正好和叶影的树冠连成一片。

风穿过画室窗棂时，砚台里的墨香和杯里的茶香缠在一起，往老槐树的方向飘。第一百零九片的叶影还在墨汁里晃，像在给新叶的脉络指路，而第一百一十片的水草茎，已经顺着玻璃罐的纹路，往树身的年轮里钻——它们都在说，故事不用急着写完，得让新叶吸够时光的水，才能把旧痕泡得更绵长。

夕阳落在石桥的栏杆上，铜钥匙形状的刻痕被照得发亮。夏栀望着池水里的倒影，看见片沾着茶渍的银杏叶正从空中飘下来，叶柄缠着根和茶杯同色的线，往砚台的方向慢慢落——那是第一百一十一片叶子的影子，它在说，该往有茶香的地方去了，故事要混着新的雾气，才能写得更温润。