入春后的第一场雨，淅淅沥沥打在窑基的青石板上，溅起细碎的水花。阿砚一早便披着蓑衣守在窑前，手里攥着块半干的陶土——昨日开窑时，有件刻着“明”字叶纹的瓷碗，釉面竟比预期多了层淡金光泽，他想趁着雨气湿润，再试一次釉料配比。
雨势渐小时，院门外忽然传来轻响。阿砚抬头望去，见个扎着羊角辫的小姑娘站在门边，手里捧着个豁口的粗陶碗，裤脚沾了泥点，却把碗护得紧紧的。“我叫阿穗，”小姑娘怯生生开口，“我娘说，老窑能烧出不会裂的碗，我想请你……帮我烧一个。”
阿砚放下手里的陶土，接过粗陶碗细看——碗底竟刻着极小的叶纹，是当年阿柚初学刻纹时的样式。“你娘认识阿柚？”他问。小姑娘点头，眼睛亮起来：“我娘说，当年她丢了家里的陶瓮，是阿柚姐姐帮她找回来的！”
正说着，夏栀提着竹篮走来，篮里装着刚采的新茶。听闻小姑娘的来意，她笑着从篮底取出片新叶：“你看，这叶纹和你碗底的是不是很像？”阿穗凑过来，指尖刚碰到新叶，叶片突然亮起，在雨雾里映出“护”字的虚影——竟与阿柚当年刻在陶瓮上的叶语遥遥呼应。
阿砚忽然想起阿柚说过的话：“老窑的传承，不只是守着窑火，还要护着认叶语的人。”他转身回屋，取出块细腻的高岭土，递给阿穗：“你要不要自己捏个碗坯？烧出来的碗，会带着你的心意。”小姑娘惊喜地接过来，笨拙地捏着陶土，指缝间漏下的泥屑落在青石板上，混着雨水晕开浅浅的印子。
夏栀坐在一旁的石凳上，看着阿砚耐心教阿穗揉土、塑形，忽然听见窑基深处传来细微的瓷鸣声——那声音清越绵长，像极了当年她与江逾白初遇老窑时，窑壁叶章发出的共鸣。“这是老窑在应和呢，”夏栀轻声说，“它知道，又有人带着心意来亲近它了。”
傍晚雨停时，阿穗的小碗坯终于成型。阿砚在坯底帮她刻下小小的“穗”字，又取来一点青釉，教她在碗沿描了圈浅纹。“等下一次开窑，就能烧好送给你了。”阿砚说。阿穗捧着未入窑的坯体，蹦蹦跳跳地跑远，衣角带起的风里，还飘着一句“我明天还来帮你捡柴”。
阿砚站在门边望着她的背影，转身时发现夏栀正看着案上的“窑火传承匣”。匣身的新叶纹在暮色里泛着微光，与他今早试配的釉料碗放在一起，竟隐隐形成了“承明护”的脉络。“你看，”夏栀指着匣身，“传承的网，不只是往后接，也在往前护。”
江逾白赶来时，正撞见两人在整理阿穗留下的陶土碎屑。他手里提着个竹编小筐，里面装着刚从老窑周围采的新叶：“今日的叶纹，比往常更亮些。”阿砚接过一片，指尖传来熟悉的震颤——那是老窑的回应，也是传承里最温柔的温度。
夜色渐深，窑基旁的旧屋亮起油灯。阿砚将阿穗的碗坯小心放进坯架，又在案上铺开《窑基记》，借着灯光在空白处写下：“雨日逢阿穗，知老窑之护，不止于器，更在于人。”窗外，一片新叶轻轻贴在窗纸上，叶心的微光，与油灯的火苗相映，在岁月里织就又一缕温暖的传承线。
京公网安备11010502036362号