晚霞的红意还没褪尽，院角的竹灯已被夏栀点上，昏黄的光透过竹篾的缝隙，在石板路上投下细碎的影。阿砚正领着两个大学生在石案旁揉泥，高岭土混着适量的水，在掌心反复揉搓，起初还带着些松散的颗粒，揉得久了，渐渐变得温润如脂。
“力道得匀，”阿砚屈起指节，在泥团上压出一道浅痕，“不能急，就像等窑火慢慢旺起来，泥得先‘服’了手。”戴眼镜的男孩叫林舟，他学着阿砚的样子把泥团捧在膝头，手指刚用劲，泥团就歪向一边，惹得旁边的同伴周明笑出了声。
“你这哪是揉泥，是跟泥打架呢。”周明说着，伸手帮他扶了扶泥团，“你看阿砚哥的手，像绕着泥走，不是硬掰。”林舟吐了吐舌头，指尖沾着湿泥，在石案上轻轻点了点，竟画出个歪歪扭扭的小窑形状。
院中央，念念正蹲在竹筐边，把阿竹给的彩色石子按进晒干的泥块里。她选了块月牙形的白石当兔子的身子，又挑了两颗暗红的小石子做眼睛，阿松蹲在她旁边，用笋壳剪出个小小的尾巴，小心翼翼地插在泥块后面。“这样它就能跑啦，”阿松小声说，“等明天晒干了，我再给它画腿。”念念用力点头，小辫子随着动作晃了晃，发梢还沾着片槐树叶。
灶间的腊肉香更浓了。阿穗把蒸好的南瓜糕端出来，黄澄澄的糕体上还留着竹屉的纹路，她用竹刀切成小块，摆在青花碟里。年轻夫妻中的妻子叫苏晚，她走进灶间帮忙，看见灶台上放着个粗陶罐子，里面泡着些深绿色的叶子。“这是后山的野菊，”阿穗笑着解释，“晒干了泡水，比薄荷茶更温些。”苏晚拿起罐子闻了闻，鼻尖萦绕着清苦的香气，忽然觉得这灶间的烟火气里，藏着说不出的妥帖。
周先生坐在老槐树下，手里拿着本线装书，却没怎么看，只是望着石案旁的几个年轻人。江逾白走过去，在他身边坐下，竹凳发出轻微的“吱呀”声。“林舟他们说，想把老窑的手艺记成文字，”江逾白轻声道，“还问能不能拍些制坯的照片。”周先生合上书，指腹摩挲着泛黄的封皮：“好啊，让更多人知道，泥土也能说话。”
这时，林舟忽然“呀”了一声。众人看过去，只见他手里的泥团终于揉得圆匀，虽然不如阿砚的那般光洁，却也透着股憨实的模样。“成了！”他举着泥团给周明看，脸上沾了块泥印，像只小花猫。周明笑着帮他擦掉，自己的指尖却也蹭上了泥，两人你看我、我看你，都笑了起来，石案旁的揉泥声混着笑声，在晚风中轻轻荡开。
阿穗把饭菜端上石桌时，竹灯的光刚好落在青瓷碗沿。腊肉炖得透亮，玉米粒嵌在饭里，金黄饱满；南瓜糕甜而不腻，带着些草木的清香。念念捧着小饭碗，小口小口地吃着，眼睛却盯着石案上的泥团，像在琢磨明天要做个什么样的小碗。
“明天教你们拉坯，”阿砚见她望得出神，笑着说，“用脚踩着轱辘，让泥在手里转起来，想做圆的、方的，都成。”念念立刻抬起头，小脸上满是期待：“能做带耳朵的吗？像小兔子那样的。”“能，”阿砚点头，“只要你想，泥就能变成你要的样子。”
晚风吹过老槐树，叶子沙沙地响，像是在应和。江逾白看着石桌上跳动的灯火，看着众人含笑的眉眼，忽然觉得这老窑的夜，比以往任何时候都要热闹。但这热闹不吵，像揉在泥里的水，温温的，慢慢渗进心里，让人觉得踏实。
远处的山影渐渐沉了，竹灯的光晕里，偶尔有飞虫扑棱棱地飞过。阿松打了个哈欠，靠在阿竹的肩头，手里还攥着那片槐树叶。苏晚把外套披在念念身上，小姑娘已经趴在妈妈怀里睡着了，嘴角还沾着点南瓜糕的碎屑，像只满足的小猫咪。
“该歇着了，”周先生站起身，拍了拍身上的尘土，“明天还要早起看窑。”众人应声起身，收拾着石桌上的碗筷，竹灯的光在他们身后拖出长长的影子，映在老槐树下，也映在那堆待醒的泥团上——泥团静静卧在石案上，仿佛在积蓄着力量，等着明天被赋予新的形状。
京公网安备11010502036362号