打歌节目的后台总是混乱而忙碌。丁程鑫坐在化妆镜前，任由化妆师在他脸上忙碌。今天是一场重要音乐节目的回归舞台，新专辑的主打歌首次公开表演。
头痛从早上醒来就一直持续，现在更是变本加厉，像是有人在他颅骨内钉钉子。丁程鑫悄悄从口袋摸出药片，趁人不注意时吞下。
"丁老师，该换服装了！"造型师在门外喊。
更衣室里，丁程鑫艰难地套上打歌服。这是一件带有复杂金属装饰的黑色皮衣，重量压得他肩膀发沉。系腰带时，一阵剧烈的眩晕袭来，他不得不靠在墙上喘息。
"五分钟准备！"工作人员的声音从走廊传来。
丁程鑫深吸几口气，强迫自己站直。镜中的他妆容精致，却掩盖不住眼底的疲惫。他拍了拍脸颊，试图让脸色看起来红润些。
音乐响起的那一刻，所有不适都被暂时遗忘。丁程鑫完美地完成了自己的部分，甚至比练习时表现得更好。台下的尖叫声像潮水一般涌来，他微笑着向粉丝挥手。
然而安可环节前，在后台等待时，疼痛卷土重来。这次比以往任何时候都强烈，丁程鑫感觉自己的头像是被劈成两半。视野边缘开始出现黑点，呼吸变得困难。
"程程？"贺峻霖的声音从很远的地方传来，"你还好吗？"
丁程鑫想回答，但嘴唇像是被胶水黏住。他感觉自己在倒下，却无力阻止。预想中的疼痛没有到来，一双有力的手臂接住了他。
"让一让！他需要空气！"贺峻霖的声音异常尖锐。
丁程鑫感觉自己被半拖半抱地带进一个狭小的空间。当意识稍微回笼时，他发现自己坐在化妆间的椅子上，贺峻霖正用冷毛巾敷他的额头。
"水..."丁程鑫艰难地开口。
贺峻霖立刻递来水瓶，帮他托住底部。水顺着喉咙流下，带来片刻的清明。
"多久了？"贺峻霖突然问，声音低沉得可怕。
丁程鑫装傻："什么？"
"别装了，"贺峻霖一把抓住他的手腕，"这不是贫血，对不对？"
两人对视着，丁程鑫看到贺峻霖眼中闪烁的怒火和...恐惧？他从未见过这个总是笑眯眯的弟弟露出这种表情。
"我..."
"你打算瞒到什么时候？"贺峻霖几乎是咬牙切齿地说，"直到你倒在舞台上吗？"
门外传来工作人员的呼喊声："安可马上开始！全员集合！"
丁程鑫抓住这个机会站起来："我们得——"
"不，"贺峻霖挡在门前，"不说清楚，谁也别想出去。"
时间仿佛凝固了。丁程鑫知道，这一刻的坦白将改变一切。但贺峻霖眼中的坚持让他明白，谎言已经行不通了。
"神经系统疾病，"丁程鑫最终低声说，"罕见的那种。医生说...会越来越糟。"贺峻霖的手从门把上滑落，脸色瞬间变得惨白："能治好吗？"
丁程鑫没有直接回答："今天的安可...可能是我们这次回归唯一的一位候补。我不能缺席。"
"疯子。"贺峻霖的声音发抖，"你他妈就是个疯子。"
但骂归骂，贺峻霖还是迅速调整好表情，帮丁程鑫整理好歪掉的衣领："能撑住吗？"
丁程鑫点点头。
"结束后我们再谈，"贺峻霖的眼神锐利如刀，"不许再躲。"
安可舞台比想象中顺利。当他们的名字被念出，七个人手拉手走向舞台中央时，丁程鑫感觉贺峻霖紧紧捏了一下他的手。这个小小的动作给了他力量，让他在镜头前保持微笑，完成所有互动。
回到后台，成员们沉浸在获得一位的喜悦中。丁程鑫被推到中间，大家围着他欢呼。在震耳欲聋的庆祝声中，贺峻霖的目光始终没有离开过他，像是一个无声的提醒。
"我去下洗手间。"丁程鑫借口脱身。
走廊拐角处，他听到刘耀文和贺峻霖压低声音的对话。
"他今天差点昏倒，"贺峻霖说，"我从来没见过他这样。"
"你告诉他了吗？关于...你听到的。"刘耀文的声音。丁程鑫屏住呼吸，悄悄后退几步，然后故意加重脚步声走过去。两人的谈话立刻停止。
"在聊什么？"他假装轻松地问。
"聊今晚吃什么庆祝！"刘耀文迅速接话，但眼神闪烁，"对了程程，这个给你。"
他从口袋里掏出一个小布袋："我妈去庙里求的护身符，说能保健康...我觉得你更需要它。"
丁程鑫接过还带着体温的护身符，喉咙发紧。刘耀文知道了多少？贺峻霖告诉他了吗？
"谢谢。"他最终只说出了这两个字。
那天晚上，七个男孩挤在宿舍的客厅里，分享一个冰淇淋蛋糕。丁程鑫被安排在最舒服的沙发上，身上盖着毯子，手里捧着热牛奶。成员们的笑声和打闹声围绕着他，一切都那么正常，却又那么不同。
他注意到马嘉祺时不时投来的担忧目光，贺峻霖刻意坐在离门最近的位置仿佛随时准备应对突发状况，刘耀文比平时更频繁地递给他食物...他们知道了，至少部分知道了。但出于某种默契，没有人当着大家的面提起。
当丁程鑫起身去拿水时，一阵尖锐的疼痛从脊椎窜上来。他僵在原地，等待这波疼痛过去，却没发现张真源正站在厨房门口，将他每一个痛苦的表情尽收眼底。
回到客厅，丁程鑫发现自己的位置被调换了——现在他坐在最中间，被六个人包围着。宋亚轩靠在他肩上哼歌，严浩翔在另一边讲着蹩脚的笑话，刘耀文和马嘉祺争论着游戏规则，贺峻霖和张真源则安静地笑着。
这一刻，丁程鑫突然明白，无论他隐瞒得多好，这些朝夕相处的伙伴早已察觉异常。他们没有拆穿，只是用这种方式告诉他：无论发生什么，他们都在。
安可舞台上，七个人紧紧相拥的画面被粉丝拍下，成为广为流传的经典。照片里，丁程鑫闭着眼睛，嘴角带笑，被六个男孩围在中间，像是被小心守护的珍宝。没人知道，那一刻他脑海中闪过的念头是：还能这样拥抱多少次？
京公网安备11010502036362号