第八章

签约后的首场记者会，所有问题都围绕"七年之约"。丁程鑫的右手又开始不自主震颤，马嘉祺接过话筒：

"这不是牺牲，是选择。"他展示团队新徽章——七边形中央嵌着神经细胞的图案，"我们找到了比单飞更珍贵的东西。"

发布会后，丁程鑫在休息室发现一张陌生名片：国家神经再生实验室首席研究员。背面手写着：「您的病例改写了教科书」

当晚的庆功宴上，林医生带来惊人消息："丁程鑫的干细胞样本显示出异常活性，研究所想建立细胞库。"

"什么意思？"刘耀文警惕地挡在丁程鑫前面。

"意思是，"林医生调整眼镜，"他的细胞可能帮助其他患者。"

七个人围成密不透风的圈，用只有彼此懂的眼神交流。最终丁程鑫打破沉默："我同意，但有条件——"他指向每个成员，"我们七人共同拥有样本使用权。"

实验室很快发现，这些细胞在特定条件下会产生特殊蛋白。更神奇的是，当播放时代少年团的音乐时，细胞分裂速度会提升15%。研究员将此命名为"STAR-7因子"。

新专辑录制进入尾声时，丁程鑫收到首例使用STAR-7因子治疗的患儿视频。画面里，戴着他们应援手环的小女孩完成了人生第一步。

"这才是真正的'第二人生'。"丁程鑫把视频设为手机屏保，背景音是严浩翔正在录制的新歌《连锁反应》。

庆功宴上，七个人将手指按在同一份专利书上。闪光灯亮起的瞬间，丁程鑫的右手没有一丝颤抖。首尔演唱会的安可环节，丁程鑫的智能护膝突然发出尖锐警报。他跪倒在延伸舞台时，六束追光同时熄灭。观众只听到麦克风落地的闷响，和七人合唱突然变成六人声部。

"左膝温度48℃！"后台监控员大喊。屏幕上，代表右膝承压的红色曲线正在突破安全阈值。

急救室里，医生拆开护膝倒吸冷气——芯片熔毁了，金属外壳烫得能煎蛋。更惊人的是内部结构：七个微型液压舱排列成北斗七星形状，每个舱体标注着不同城市名称和日期。

"你早该换了！"队医指着最新X光片，"膝关节磨损程度相当于60岁老人！半月板边缘已经..."

丁程鑫却盯着扭曲的芯片笑出声。放大镜下可见微型电路被刻出七道凹痕，里面填着不同颜色的金属粉末。

"首尔的雨。"他轻触第一道凹痕，"东京的雪...伦敦的雾..."最后一道刻着明天的日期，里面闪烁着某种晶体。

刘耀文踹门而入时，手里捧着新研发的原型机："钛合金核心，散热效率提升70%。"他单膝跪地给丁程鑫戴上，护膝内侧刻着「你的疼痛，我们均摊」

那晚的庆功宴，丁程鑫把熔毁芯片做成吊坠。当七枚吊坠在烛光下相撞时，严浩翔录下了这段独特音效——后来成为《繁星不灭》终极版的间奏。

深夜，刘耀文在工程日志上记录： 「第七代护膝改进方案：

1. 增加神经电刺激反馈

2. 嵌入急救药物缓释系统

3. 最重要：当七人同台时启动联机模式，自动分散压力」

他最后画了个草图：七个护膝组成的花朵形状，正是当年雨夜里他们用伞拼成的图案。