老茶根的暗语

三轮车的链条在青石板路上咔嗒作响，林砚把帽檐压得很低，眼角的余光始终瞟着后视镜。晨雾像稀释的牛奶，把街景晕成模糊的色块，却挡不住那道若有若无的黑色影子——从后巷出来时，那辆轿车就远远缀着，不紧不慢，像条吐着信子的蛇。

老干所藏在城郊的槐树林里，铁门柱上爬满牵牛花，门岗室的大爷戴着老花镜，正慢悠悠地翻报纸。林砚报上顾长河的名字，大爷抬眼打量她片刻，指了指东边的青砖楼：“三单元二楼，顾老刚在花园打了太极，这会儿该回去喝茶了。”

楼道里飘着中药味，二楼西户的门虚掩着，传出收音机里的评剧唱腔。林砚敲了敲门，评剧声戛然而止，里面传来苍老却洪亮的声音：“谁？”

“顾爷爷，我是林修文的孙女，林砚。”

门开了道缝，露出双鹰隼般锐利的眼睛，上下扫了她两遍。开门的老人穿着洗得发白的军便装，左手手腕不自然地弯着，虎口处有道很深的疤痕——那是老公安的标志，林砚在祖父的旧照片里见过同样的伤痕。

“进来。”顾长河侧身让她进门，反手锁了三道锁，“你祖父的事，我听说了。”

客厅陈设简单，墙上挂着张泛黄的集体照，年轻的顾长河站在祖父旁边，两人都穿着公安制服，胸前的徽章闪着光。桌上的搪瓷缸印着“为人民服务”，里面的茶水还冒着热气。

林砚掏出油纸包和那封信，刚要开口，顾长河却摆了摆手，走到窗边撩开窗帘一角，目光像探照灯似的扫过楼下的槐树林：“跟你来的那辆车，停在路口第三棵树后头。”

林砚的心猛地一缩。

“坐。”顾长河在藤椅上坐下，给自己续了杯茶，“三十年前你祖父被抓那天，也是这样的雾天。他们说他包庇反革命，把他吊在槐树上打，他硬是没松口说苏明远藏在哪。”他的指节敲了敲桌面，“那批铀矿样本，到底藏在哪？”

林砚把拼合的玉佩放在桌上，断口处的纹路在晨光里连成完整的玉兰：“苏先生刻了字，三潭印月，第七桥洞，水落石出。”

顾长河的眼神沉了下去，端茶杯的手微微发抖：“西湖。他们果然把东西藏在了那里。”他忽然想起什么，从抽屉里翻出个铁皮盒，里面是叠旧档案，“当年勘探队的名单，我一直留着。”他指着其中一个名字，“赵廷山，当时的队长，后来突然辞职下海，现在是做矿产生意的大老板。”

照片上的赵廷山穿着勘探队的制服，笑容满面地和苏明远握手，眼神却透着股说不出的精明。林砚忽然想起祖父日记里的一句话：“笑面虎，藏獠牙。”

“那些人是赵廷山派来的？”

“多半是。”顾长河把档案推给她，“他找了三十年，就是怕苏明远留下的证据曝光。当年他私藏样本，苏明远发现后要举报，结果反被他扣了通敌的帽子。”他顿了顿，声音压得极低，“我当年负责这案子，却被调去了外地，等我回来，苏明远已经死了，你祖父也被下放了。”

窗外的评剧声不知何时停了，楼道里传来缓慢的脚步声，停在门口，似乎在听动静。顾长河的目光瞬间绷紧，从枕头底下摸出把老式手枪，金属的冷光在晨光里闪了闪。

“别紧张。”他对林砚使了个眼色，提高声音，“这茶不错，你祖父生前就爱喝我这明前龙井。”

脚步声慢慢远去了。顾长河却没放下枪，反而走到书架前，用力推开最厚的那本《资治通鉴》，露出后面的暗格，里面是部老式电台：“我得把消息传出去，但不能用电话，他们肯定监听了。”

他开始调试电台，摩尔斯电码的滴滴声在安静的房间里格外清晰。林砚看着他弯曲的左手，忽然明白这伤是怎么来的——祖父日记里提过，有位老公安为了保护证物，被打断了手筋。

“你得去西湖。”顾长河发完电报，转过身来，眼神里带着不容置疑的坚定，“赵廷山的人既然找到周老太，肯定也猜到样本在西湖。你必须赶在他们前面把东西取出来，交给省厅的人。”他从暗格里拿出张字条，“这是接头暗号，省厅的人会在第七桥洞等你，穿灰色风衣，戴黑框眼镜。”

林砚接过字条，上面写着：“三潭月，一壶秋。”

“那您呢？”

“我留在这里。”顾长河拍了拍腰间的枪，“他们以为抓了周老太就能问出线索，正好让他们转移注意力。”他忽然想起什么，从抽屉里拿出个黄铜钥匙，“槐安里街口的‘老茶根’茶馆，后院有间储藏室，钥匙能打开。你去那里等消息，比住酒店安全。”

林砚刚走到门口，就听见顾长河在身后说：“你祖父总说，有些债，要用一辈子来还。但有些正义，也得用一辈子来等。现在，该咱们还的时候了。”

她回头看了眼老人，他正坐在藤椅上，阳光透过窗棂落在他花白的头发上，像镀了层金边。那道虎口的疤痕在光线下格外清晰，像枚永不褪色的勋章。

离开老干所时，晨雾已经散了。林砚没骑三轮车，而是沿着槐树林的边缘走，果然在路口第三棵树下看到那辆黑色轿车，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。她拐进旁边的小巷，七绕八绕地走到公交站，跳上一辆开往市区的公交车。

车窗外的街景飞速倒退，林砚摸了摸口袋里的玉佩，断口处的棱角硌着掌心。她忽然想起周老太说的话：“明远和你祖父，当年就像这两块断玉，看着是分开了，其实纹路早连在了一起。”

公交车在槐安里街口停下，林砚刚下车，就看见“老茶根”茶馆的幌子在风里摇。青石板铺的台阶上，坐着个穿蓝布衫的老头，正用紫砂壶慢悠悠地沏茶，正是那天在巷口收废品的老人。

他抬眼看见林砚，没说话，只是往后院的方向努了努嘴。林砚走过去，用黄铜钥匙打开储藏室的门，一股陈年的茶香扑面而来。角落里堆着麻袋，上面印着“龙井”“碧螺春”的字样，麻袋后面藏着张行军床，床头摆着部老式电话。

她刚把油纸包藏进床板下，就听见前堂传来茶杯碎裂的声音，接着是男人的呵斥：“顾老头那边没动静，肯定是把人藏在这附近了！”

林砚的心瞬间提到嗓子眼。她屏住呼吸，从门缝里往外看，只见三个穿黑夹克的男人闯进茶馆，为首的正是在苏先生家见过的那个，他手里捏着张照片，正对着老头比划：“见过这个女的吗？”

老头慢悠悠地捡起地上的碎瓷片：“客人多了去了，记不清喽。”

“搜！”男人一挥手，两个手下立刻往后院冲来。

林砚猛地关紧储藏室的门，后背抵着门板，听见钥匙在锁孔里转动的声音。她的目光落在墙角的麻袋上，忽然想起祖父说过，老茶馆的储藏室往往连着暗渠，是早年用来躲避兵祸的。

果然在最里面的麻袋后面，摸到块松动的木板。她刚掀开木板，就听见储藏室的门被撞开的巨响。

“人呢？”

“看，这里有个洞！”

林砚钻进暗渠，身后的手电筒光柱已经照了过来。暗渠里弥漫着潮湿的泥土味，只能容一人匍匐前进，她摸索着往前爬，忽然摸到块冰凉的金属——是枚子弹壳，上面还带着锈迹，像许多年前留下的叹息。

前方传来水流声，越来越清晰。她知道，那是通往西湖的水道。而赵廷山的人，此刻就在身后不远处，像群闻到血腥味的狼。