1最后一板

周五傍晚五点零九分，北京的天空像是被谁狠狠打翻了一整桶橘子汽水，云彩的边缘泛着高饱和的橙色，刺得人眼睛微微发酸。

林见微盯着屏幕右下角的时间，心里默默倒数：再过二十一分钟，电脑会准时跳出“健康护眼提醒”。

那时，她就能合上盖子，冲进电梯，赶上 6 号线换乘 4 号线，回到出租屋，把昨天剩下的咖喱热一热，洗个热水澡，然后——

“见微。”产品经理 Leon 的声音从头顶砸了下来。

她条件反射地挺直后背，像被老师点名的学生一样，肩膀绷得有些僵硬。

“嗯？”她试探性地抬头。

“按钮不够年轻。”Leon 的语气平静得让人怀疑他是不是在陈述某种宇宙真理。说完，他伸手把手机杵到她鼻尖前，屏幕定格在 APP 首页。林见微的目光贴上去：一枚半径 4px 的圆角矩形按钮，浅灰底色，上面写着“立即体验”。

“什么叫……不够年轻？”她小心翼翼地确认，语气带着一丝不易察觉的颤抖。

“就是——” Leon 用食指在屏幕上画了个圈，动作慢悠悠，“再圆一点。3.5px 吧，显得萌一些。”

林见微在心里飞快换算了一下：从 4px 改成 3.5px，肉眼几乎看不出差别，但在 Figma 里得调整六个状态，hover、pressed、disabled 全部重新导出切图，还要更新蓝湖标注，再通知前端。这一套流程下来，少说也得四十分钟。

她抬起头想解释几句，Leon 却已经转身走了，背影被夕阳拉得老长，像一道无限延伸的需求单。

原因其实简单得可笑。

三个月前，林见微还是“XX 科技”的外包 UI，合同写的是朝九晚六，但 HR 的“弹性工作制”硬生生把下班时间弹到了晚上九点。一个月前，公司正编 HC（headcount）突然空出一个助理设计师名额，外包老大拍拍她的肩膀：“小微，转正式工的机会，看你想不想冲。”她冲了。

于是有了试用期 KPI：1. 不能拒绝任何需求；2. 响应时间 ≤ 20 分钟；3. 设计满意度 ≥ 90%。Leon 是产品部最年轻的组长，清华本科毕业，口头禅是“再改一版”。他掌握着 KPI 打分权，也掌握着她能否在押一付三的房租面前继续喘气的权利。

所以，当 Leon 冷冷抛出“按钮不够年轻”时，林见微的脑子里只有一个念头：改完就能活。

十七点三十二分，办公室灯管感应到人声，齐刷刷亮了起来。像是被某种无形的力量驱使，她机械地把按钮圆角从 4 调到 3.5，导出、标注、上传、@前端，每一个动作都精准得像流水线上的工人。

做完这一切，她长长地吐出一口气，关掉图层，合上电脑，拎起包。“等等。”运营同事 Coco 踩着高跟鞋咔哒咔哒地走近，手里举着一张便利贴，上面用荧光笔写着几个字：

**slogan：做生活的甲方。**

“甲方爸爸说‘做不被定义的后浪’太丧，要改这个。”Coco 语气轻松，仿佛只是在聊今天的天气。

林见微接过便利贴，心里却像被塞进了一张罚单。“今天下班前要吗？”

“最好。”Coco 补了一句，嘴角扬起一个看似善意的笑容，“他们要投八点档微博热搜。”

她重新打开电脑屏幕，那蓝色的反光像是一张嘲讽的脸。

十八点零五分，办公室只剩下三盏灯仍亮着。空调的嗡嗡声在空旷的空间里显得格外突兀。

林见微删掉“做不被定义的后浪”，敲下“做生活的甲方”。顺便，她把 APP 启动图也换了，以免 Leon 再来找茬。屏幕右下角的时间跳到了 18:47。

她给 Coco 发消息：

【已更新，蓝湖链接戳→】

两秒钟后，对方回了一个“OK”的手势，又补一句：

【对了，首页 icon 左边第二颗星星颜色有点跳，再压 5% 饱和度？】

林见微盯着那颗星星，心里默默叹了口气：它到底做错了什么？

人一旦过了饭点，胃就会像被拧紧的毛巾，酸水一股股往上冒。她打开抽屉，掏出一包苏打饼干，啃了两片，太干，差点噎住。

微信群里忽然弹出室友阿翘发来的一张图片：出租屋餐桌上，电饭锅亮着保温灯，旁边贴着一张便利贴——

“咖喱给你留着，记得热。如果太晚就别回来了，明早六点我要用厨房煮燕麦。”

林见微看着那张图片，心里轻微一酸，指尖轻轻按住屏幕，长按保存。她想：再坚持一下，就能回去吃咖喱了。