2最后一班

Leon再次出现在视线里时，时钟刚跳过十九点二十一分。他一只手提着星巴克的纸杯，大杯冰美式里的冰块随着他的步伐哗啦啦地晃荡，声音清脆又刺耳。

“辛苦了。”他把咖啡轻轻放在她桌角，语气随意得像是在打招呼。杯子外壁迅速凝起一层细密的水珠，顺着杯身滑落，像林见微早上在洗手间镜子前看到的自己——脸色苍白，眼下挂着青黑，嘴唇早已没了颜色，口红早就被啃得干干净净。

“好。”她听见自己轻飘飘地应了一声，声音软得像一团棉花。心里却在飞速盘算：如果现在掀了桌子，Leon会不会直接把她试用期一得分扣到59？要是真那样，她就得卷铺盖回家乡石家庄，耳边少不了妈妈念叨，“早让你考公务员”。可惜，掀桌子虽然看起来潇洒得像电视剧女主，可人家有存款垫底，而她不行。

她低头瞄了一眼手机计算器，数字冰冷得让她心里发紧：信用卡4321.5，房租2800，水电燃气宽带300，地铁通勤200，账户余额6958.63。这笔账算下来，如果今天被裁，赔偿金为零的话，她还能撑45天。45天后，她就得拖着24寸行李箱，打包好四件套和所有家当，对着北京西站的站牌说一句“再见”。所以，掀桌子这种念头只能藏在脑海深处，脸上的表情还得维持那份社畜式的微笑。

二十点零四分，Coco的信息弹出来：“海报文案里‘主角’后面能加个emoji吗？比如🌟，显得更年轻一点。”

林见微盯着屏幕，手指狠狠敲击键盘，噼啪作响，仿佛每一个按键都在替她打Leon的脑袋。二十点二十三分，前端小哥忽然私信她：“姐，3.5px的按钮iOS切图有点糊，能再导一遍2倍图吗？”

她重新打开Figma，却因为手抖按错了快捷键，按钮突然变成了50px的圆角——一个巨大的药丸形状赫然出现在屏幕上。她吓得倒吸一口凉气，喉咙里闷出一声“啊”，手忙脚乱地按下Ctrl+Z，心跳骤然飙到了120下。

二十一点零九分，保洁阿姨推着蓝色垃圾桶从工位旁经过，拖把滴下的水珠在地上划出一道湿痕。阿姨操着浓重的河南口音，声音带着一种温暖的关切：“闺女，还不走？我要关灯了。”

林见微这才抬起头，发现整层楼只剩下头顶的一盏白炽灯孤零零亮着。她缓缓起身，动作迟缓得像被按下了慢放键。软件界面逐一关闭，电脑发出沉闷的关机声，拔掉插头时，插座冒出细微的“咔哒”声。

二十一点十五分，她走进电梯，手指机械地按下了B1。就在电梯门即将合拢的一瞬间，Leon急匆匆地伸手拦住门，挤了进来。他肩上挂着电脑包，身上散发着淡淡的咖啡香气，还混着一股薄荷牙膏的清新。

“你也刚走？”他随口问了一句。

林听微点了点头，没有说话，只是默默感受着电梯下降时的轻微失重感。数字跳到15时，他忽然开口：“今天辛苦了，改天请你吃饭。”

她的嘴角微微勾起一个弧度，像是在笑，但眼神依然空洞。“谢谢，不过吃饭可以，先帮我把KPI打高点吧。”这句话最终只停留在心头，未出口。

负一楼的空气微凉，她解锁共享单车时，二维码已经被雨水模糊，怎么扫也对不上焦。正当她焦急地调整角度时，背后忽然传来一阵刺耳的喇叭声。她猛地回神，手机脱手滑落，砸进积水坑里，溅起一朵污浊的小水花。

她蹲下身子，用湿漉漉的袖子擦拭屏幕，却发现指纹解锁已经彻底失灵。那一刻，鼻腔酸涩得难以忍受，仿佛有人往里面塞了一整勺芥末，让她几乎要哭出来。

二十一点四十三分，她终于找到另一辆单车，蹬得飞快，夜风呼啸着灌进耳朵，将卫衣帽子吹翻开来，头发凌乱地拍打着脸颊。

耳机里随机播放的《夜车》正低吟着：“世间最毒的仇恨，是有缘却无分……”

她断断续续地跟着哼唱，跑调的声音被风吹散，眼泪顺着眼角滑落，在脸颊上划出两条冰凉的细线。

二十一点五十五分，地铁4号线的闸机口映入眼帘。保安大叔正在拉卷帘门，只留下一条狭窄的缝隙。她急忙冲过去，用力刷卡，机器发出短促的“嘀——”声，余额显示剩余3.95。

“末班车23:45，姑娘你赶上了。”大叔的声音低沉又温和，像是这漫长一天里唯一的一点暖意。

她张了张嘴，想说句“谢谢”，但喉咙像是被砂纸磨过一样粗糙，最后只勉强挤出一个沙哑的“嗯”。