第二章：老巷的裂痕

晨光初现时，陆沉已背着相机包站在老巷口。青石板路蜿蜒如蛇，墙面上剥落的“拆”字被雨水泡得发皱，像是被时间撕了一半的标签。周远比他更早到，正蹲在巷尾记录流浪猫的窝，笔记本上画着猫舍的结构草图，工程师的思维与艺术家的观察交织在一起。

“你来得真早。”陆沉开口，声音被巷口的晨风刮得有些散。周远抬头，衬衫袖口卷到手肘，露出腕表——陆沉注意到，那表盘上的指针走得比寻常快些，像他的人生被按了加速键。两人并肩走入巷子，陆沉的镜头始终与他保持微妙的距离，既不愿太近，又忍不住捕捉他弯腰拍摄蜘蛛网时睫毛投下的阴影。

拍摄进行到正午，巷口突然涌入一群工人，铲车轰鸣着逼近。房东举着扩音器喊：“今天必须清场！违建全部拆除！”陆沉的镜头对准即将被推倒的百年茶馆，周远却拉住他：“看那边——那面墙上的涂鸦。”墙上的涂鸦画着拆迁工人与老树共生，颜料新旧交错，像是无数抗争的叠加。周远掏出手机录像，却被房东呵斥：“拍什么拍！赶紧滚！”

冲突中，陆沉的相机带被工人扯断，机身重重摔在地上。周远冲上前护住相机，西装裤溅满泥点，与陆沉一起狼狈地捡起零件。那一刻，两人之间突然生出某种默契——像是废墟中并肩作战的幸存者。周远在修理相机时，手指稳得像在组装精密仪器，却让陆沉想起他昨夜短信里那句“我讨厌被安排的人生”。

午后，他们在巷尾的破茶馆歇脚。老板娘阿婆端来凉茶，瓷杯上裂着细纹，茶水却清甜。“这巷子活不过下个月了。”阿婆叹气，“我孙子说老房子没用，要建新商场。”周远抿着茶，突然问：“如果艺术和商业必须选一个，你会怎么选？”陆沉摩挲着相机上的裂痕，沉默许久才答：“我选真实。但真实有时候，养不活自己。”

周远的手机响起，屏幕上“父亲”二字刺目。他走到巷口接听，声音被风刮得断断续续：“...知道...但项目还在谈...下周回国...”陆沉的镜头不自觉跟过去，拍下他攥紧手机的手——指节发白，像在抓住一根即将断裂的绳索。挂断电话后，周远回来时眼底压着乌云，却仍笑着提议：“换个角度拍茶馆，用红外模式，能拍出砖缝里的苔藓生命。”

拍摄结束回程时，周远突然停在街角，指着两栋建筑：“你看，左边是百年书店，右边是新建的金融大厦。它们明明挨着，却像活在两个时空。”陆沉的镜头框住那对比强烈的画面，快门声中，周远低声说：“我小时候常在这书店偷看书，父亲发现后撕了我的笔记，说‘没用’。”陆沉想起自己父亲醉酒时砸向画板的拳头，两人之间突然降下一道无声的共鸣。

次日，陆沉在工作室收到周远寄来的包裹：一台崭新的红外相机，附信写着“工具不该困住眼睛”。他拆开相机时，维修中心的通知短信恰好抵达——母亲的老相机已报废，维修费超出预算三倍。他盯着屏幕良久，最终拨通周远的电话：“...有个客户要商业广告，报酬很高，但需要按他们的要求修图。”

“妥协一次，就会妥协第二次。”周远在电话里声音冷静，“但如果你需要钱，我可以——”陆沉迅速挂断，将相机摔在桌上。他抓起画笔，在工作室墙上涂鸦，颜料泼溅出扭曲的共生图案——老巷的砖墙与金融大厦的玻璃，在画中纠缠成不可分割的褶皱。

傍晚，周远出现在工作室门口，西装沾着尘土，像是从废墟里跋涉而来。他递来一叠文件：“我父亲的公司要收购这片老城区，但...我争取到了保留部分老巷的提案。需要你帮忙拍摄一组‘共生价值’的影像，作为谈判筹码。”陆沉抬眼看他，周远的镜片泛着疲惫的光，却固执地亮着一点火苗。

“你是在帮我，还是在帮你的家族？”陆沉的声音像刀刃。周远蹲下身，与他视线齐平：“我想帮你，也想帮那个被撕掉笔记的小孩。如果艺术和商业必须共生，我们能不能找到一种...不折断彼此的活法？”陆沉的呼吸滞住，周远的手指无意识抚过他画墙上的褶皱，像在触碰一道未愈合的伤口。

深夜，陆沉在修改照片时，周远发来邮件：“共生不是妥协，是找到彼此的根茎，在裂缝里长出新的形态。”他盯着屏幕，突然在照片里叠加了周远护相机时的背影与茶馆涂鸦——两个身影在光影中重叠，像两道终于交汇的褶皱。

窗外，城市霓虹在雨后的空气中泛着朦胧的光，像无数被揉皱又勉强摊平的梦。