凌晨三点的图书馆，石英钟突然发出齿轮卡壳的异响。我猛地从堆满旧书的阅览桌上惊醒，籍落迟的钢笔还悬在《天体演化史》的某页，墨滴在纸页晕开个小小的黑点。
“咚——”
厚重的钟声撞碎寂静，震得书架上的书簌簌掉落。窗外的月光突然变成诡异的青灰色，高一A2班的投影幕布还亮着，路老师握着粉笔的手停在半空，黑板上的三角函数公式凝固成歪斜的符号。
“怎么回事？”柳依依的声音发颤，她怀里的小蛋糕炸着毛，喉咙里发出呜咽。阮宏尘试图推开阅览室的门，金属把手纹丝不动，像是被焊死在门框上。
钟声敲到第六下时，冷言突然消失了。
他刚才站着的位置只剩下一本翻开的《校史年鉴》，书页停在1997届毕业生名录那页。秦熠扑过去按住书页，指尖冰凉：“他刚才在看这一页……”
籍落迟突然拽起我往借阅台跑，那里的电脑屏幕不知何时亮起，幽蓝的光映出一行血红色的字：【找到暗房钥匙，否则每小时将有人坠入虚无】。屏幕右下角的时间跳动着：03:00:59。
“暗房？”路老师快步跟过来，她的教案本上突然浮现出褪色的地图，“图书馆1986年扩建时，确实在古籍区后面修过一间暗房，供摄影社冲洗照片用。”
我们沿着地图上的红线往古籍区走，书架间的通道变得异常漫长，明明应该左转的路口突然变成死胡同。柳依依的尖叫刺破空气，小蛋糕从她怀里挣脱，冲进一道突然裂开的墙缝。等我们追过去时，墙缝已经闭合，柳依依瘫坐在地上，手里攥着半截狗绳。
“咚——”
四点的钟声响起，柳依依消失了。她刚才抓过的书架上，多了张泛黄的女生照片，梳着麻花辫的姑娘正对着镜头笑，胸前别着“摄影社”的徽章。
“这是……1997届的苏晚。”路老师认出了照片背面的签名，“校史里说她当年拿到了国家专项优培计划的名额，却在公示前失踪了。”
阮宏尘突然指着照片背景里的窗台：“那上面的仙人掌，和借阅台后面的一模一样！”我们疯了似的跑回借阅台，果然在仙人掌盆栽下摸到个金属薄片，刻着和饼干盒底相似的符号——是星轨社的暗号。
籍落迟将薄片嵌进墙壁的凹槽，暗门“咔哒”一声弹开。里面的暗房比想象中狭小，墙上贴满了天文照片，最中间的桌子上摆着两个日记本。
“苏晚的日记。”我翻开粉色封面的本子，字迹娟秀，“她说周延总是在图书馆等她，他们约好一起考去北京……”周延的黑色日记本里，字迹越来越潦草：“她拿到名额了，我没有。她会走的，会忘了我们在星轨下说的话……”
最后一页的日期停在苏晚失踪那天：“我把她锁在暗房了，就一天，等我想清楚怎么留住她……”
“咚——”
五点的钟声震落了墙上的照片，秦熠消失在散落的照片堆里。他刚才正拼着一张星空图，缺角的位置恰好是猎户座的腰带。
“猎户座，”籍落迟突然看向暗房的天窗，“星轨社的暗号里，猎户座对应的是时间。”他指着天窗玻璃上的划痕，“这是密码锁，需要输入失踪那天的日期和时间。”
路老师翻出手机里的校史记录：“苏晚失踪是1997年9月16日，周延的日记里写过，他们每天晚上七点在图书馆见面。”
籍落迟输入“199709161900”，天窗突然透出晨光。暗房的墙壁开始变得透明，我们看见柳依依抱着小蛋糕坐在星轨图下，秦熠和冷言正在拼一张旧照片，苏晚的幻影站在他们身后，眼里的泪水正一点点消散。
“周延后来怎么样了？”我看着逐渐清晰的苏晚幻影，她的手腕上有一圈淡淡的勒痕——是当年试图掰开门锁留下的。
“终身未娶，守了图书馆三十年。”路老师的声音有些哽咽，“去年冬天走的，临终前捐了所有积蓄，说要把暗房改造成星轨观测室。”
六点的钟声响起时，阳光洒满了整个图书馆。暗房的墙壁彻底消失，柳依依扑过来抱住我们，小蛋糕叼着周延的日记本跑过来，封面上用褪色的墨水写着：“如果时间能重来，我会送你去北京。”
苏晚的幻影对着我们笑了笑，化作点点星光融进天窗。籍落迟突然碰了碰我的胳膊，指向借阅台后面的仙人掌，花盆里多了枚星星徽章，和当年星轨社的一模一样。
晨光中，冷言正在修复那本《校史年鉴》，秦熠帮柳依依给小蛋糕顺毛，阮宏尘举着手机拍窗外的朝霞。路老师翻开周延的日记，最后一页的空白处，不知何时多了行娟秀的字迹：“我到北京了，星空很美。”
图书馆的钟摆重新开始转动，发出清脆的声响。我摸了摸口袋里的星星徽章，突然明白有些遗憾或许永远无法弥补，但至少可以让后来的人，在星光下学会勇敢。
青樱推搡了下我:“宿主大大，你这个校长在偷看着我们诶”，我往窗外看，并没有人，笑着说:“你是太累了吧，青樱”…
京公网安备11010502036362号